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PRESENTACIÓN 
 

LA SF Y EL TEMA DE LA INCOMUNICACIÓN 
 
 
Es evidente que vivimos en un mundo que condena al hombre a la soledad. En un sistema 
en el que la competencia a todos los niveles parece ser la motivación más poderosa, el 
individuo se acostumbra a ver a los demás como rivales más que como semejantes: el 
espíritu de solidaridad queda ahogado por la agresividad, impuesta por las circunstancias. 

Nada más lógico, entonces, que en una época en que los sociólogos empiezan a hablar 
de la «muchedumbre solitaria», los escritores de fantasía especulativa se pregunten por el 
futuro de las relaciones humanas, cuya progresiva neurotización es probablemente el 
síntoma más alarmante de una sociedad cada vez más enferma. 

Partiendo de tan poco halagüeñas premisas, los autores de SF han concebido visiones 
realmente terroríficas (que por cierto no suelen ser simples expresiones de pesimismo, 
como interpretan algunos críticos poco sutiles, sino llamadas de atención destinadas a 
actuar como revulsivos); tal es el caso de la despiadada sociedad futura descrita en 
Descongélate y Cumple tu Condena, que, bien mirado, no es demasiado distinta de la 
nuestra. Aunque a menudo una historia humorística, incluso aparentemente anecdótica, 
puede ser tanto o más terrible que el relato más desgarrador: es el caso de Cinosura, donde 
el «apacible» mundo de las amas de casa aparece en toda su reveladora sordidez. 

En su tradicional vertiente poética, el tema de la soledad también tiene cabida en la SF 
actual, como lo demuestra Joven ante una Puerta a Medio Abrir, con su patética 
conclusión del hecho que «no hay ningún lugar seguro para los que aman», o esa canción 
de extrañas resonancias que se titula precisamente Cantabile. 

Un apartado muy específico de la SF, dentro de esta temática, es el de la soledad de los 
«diferentes», como ese melancólico superhombre sin piernas ni brazos que, en La Tercera 
Mano, se enfrenta con una organización criminal por el poder de su mente, o el solitario 
cosechero de plancton, protagonista del relato de Sheckley-Ellison, cuya soledad se 
convierte en algo irónicamente trágico al verse envuelto en la más increíble aventura 
amorosa. 

Y tal vez hubiera que acabar esta presentación hablando de la soledad del lector de SF. 
Pero, sobre eso, ¿qué podría decirle que usted ya no sepa? 
 

CARLO FRABETTI 
 
 
 

CINOSURA 
 

KIT REED 
 
 
El lector asiduo (¡debe haber al menos uno!) de estas antologías ya conoce a la señora Kit 
Reed (La Parra, El Tigre Automático) y su certero, y a menudo escalofriante, sentido 
crítico. Si le parece exagerada la siguiente parábola sobre un ama de casa de un futuro 
inmediato..., es que no tiene usted televisor. 
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* * * 
 
 

—Puede que a la señora Brainerd le molesten los niños, Polly Ann; así que es mejor que 
te vayas a tu cuarto con «Puff» y «Ambrosio» hasta que lo sepamos. 

Polly Ann se estiró el jersey sobre su torso de niña de diez años y recogió al gato, 
sacudiendo los rizos al andar. 

—Sí, mamá. —Cerró la puerta de su habitación y volvió a abrirla con una sonrisa pícara 
y preadolescente—. «Ambrosio» acaba de hacer un charco en la alfombra. 

La campanilla de tres notas sonó en la puerta: Ding, dang, dong. Norma hizo un gesto 
frenético. 

—No importa. 
—Bue-no. 
La puerta se cerró tras Polly Ann. 
Luego, dando unos golpecitos a sus almohadones de tejido de seda, y pasando la mano 

sobre el roble pulido del televisor, Norma Thayer, el ama de casa, fue a abrir la puerta. 
Había sido ama de casa durante años. Fregaba y cocinaba e iba al mercado y compraba 

todos los nuevos aparatos que anunciaban. Precisamente ahora estaba un poco susceptible 
a propósito de eso porque, a pesar de lo limpia que era, su marido acababa de dejarla, y ni 
siquiera había otra a quien culpar. En adelante, tendría que ser extremadamente cuidadosa 
con ella misma, divorciada como estaba, especialmente ahora que ella y Polly Ann vivían 
en un nuevo vecindario. Realmente habían tenido un buen comienzo, porque su nueva casa 
en el nuevo polígono, era casi exactamente como todas las demás de la manzana, sólo que 
pintada de rosa, y su mobiliario tenía la misma forma y estilo que los que había en las otras 
salas de estar, abierta al visible comedorcito de formica; ella lo sabía porque había ido a 
dar una vuelta en una noche oscura y se había fijado. Pero, a la vez, ella y Polly Ann no 
tenían un papá que llegase a casa a las cinco, como ocurría en las otras casas; y aun cuando 
ella y Polly Ann habían marcado su casa con números de hierro dulce y sacaban la basura 
en bolsas de plástico de color claro, aun cuando habían centrado su mejor lámpara detrás 
de la ventana y la cocina era palmo a palmo tan bonita como el folleto decía, la falta de un 
papi que sacara la basura y cultivara el jardín los sábados y domingos, como todo el 
mundo, ponía a Norma en desventaja. 

Norma sabía, mejor que nadie en la manzana, que una casa seguía siendo una casa 
aunque no hubiera un padre, y las cosas podían ir incluso mejor, a la larga sin todas esas 
colillas y esos pijamas sucios que recoger. Pero ella era, en cierto modo, un pionero, 
porque, por el momento, era la primera en el bloque para demostrarlo. 

En aquel instante su vecina estaba presentándose para su primera visita, y el hacendoso 
corazón de Norma se encogía. Si todo salía bien, la señora Brainerd miraría el sofá 
seccional y la alfombra moteada de algodón y lana —con el reverso de gomaespuma— y 
vería que con papá o sin él, Norma era tan buena como cualquier ama de casa de las 
revistas, y que sus trapos de cocina estaban tan limpios como cualesquiera de los del vecin-
dario. Entonces, la señora Brainerd le daría una receta y la invitaría al próximo almuerzo, 
el cual, si su memoria no la engañaba, sería en casa de la señora Dowdy, la encalada de la 
manzana contigua. Arreglándose la parte delantera de su bata Remolino, la señora Thayer 
abrió la puerta. 

—Hola, señora Brainerd. 
—Hola —dijo la señora Brainerd—. Llámame Clarice. —Pasó su mano por el 

montante—. Maderaje realmente agradable. 
—Xerox —repuso Norma con una pequeña sonrisa de orgullo al dejarla pasar. 
—El pomo de la puerta revestido de metal —siguió la señora Brainerd. 
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—Va maravillosamente. He preparado algo de café —dijo Norma—. Y un pastel... 
—No pruebo el pastel —añadió la señora Brainerd. 
—Es sin grasa... 
—Galletas Metro —continuó la señora Brainerd, y su mandíbula se había puesto blanca 

y firme—. Y nada de azúcar. Sacarina. 
—Si te sientas aquí... 
Norma empujó la silla más cómoda. 
—Gracias, no. 
La señora Brainerd alisó su bata Remolino y siguió a Norma a la cocina. Era pequeña, 

parlanchina y chismosa, llevaba los labios pintados y estaba hecha de acero. Norma 
advirtió con un estremecimiento culpable que la señora Brainerd sujetaba el cuello de su 
bata con un alfiler «Sweetheart». 

—Algo especial —dijo la señora Brainerd, dándose cuenta que ella lo había visto—. Lo 
conseguí con etiquetas de «La Verdadera Margarina». —Rozó a Norma al pasar, pero ni 
miró hacia el querido rincón para la cena—. Manchas que no se van ni blanqueando —pro-
siguió, fijando la vista en el fregadero. 

Norma se sonrojó. 
—Lo sé. He restregado y restregado. Incluso usé directamente el líquido blanqueador. 
Bajó la cabeza. 
—Bueno —Clarice Brainerd buscó en el bolsillo de su falda floreada y sacó un 

recipiente de espolvorear—. Aquí está —repuso con una bellísima sonrisa. 
Norma reconoció la marca. 
—¡Oh! —exclamó, casi llorando de gratitud. 
Clarice Brainerd ya se había dado la vuelta para marcharse. 
—Y el recipiente está decorado; así que estarás orgullosa de tenerlo en tu sala de estar. 
—Lo sé —afirmó Norma, profundamente conmovida—. Me conseguiré dos. 
Su vecina estaba ahora junto a la puerta de atrás. Norma salió, suplicante: 
—No te vas a ir, sin siquiera probar mi pastel, ¿verdad? 
—Simplemente, prueba ese limpiador —dijo Clarice—. Ya volveré. 
—El café de media mañana; supongo que deseas que vaya al... 
—Quizá la próxima vez —manifestó su vecina, intentando ser amable—. Ya sabes; 

tendrás que invitarlas aquí un día y... —Miró significativamente al fregadero—. 
Simplemente usa esto —añadió tranquilizadora—. Y volveré. 

—Lo haré. —Norma se mordió el labio, desgarrada entre la esperanza y la 
desesperación—. ¡Oh, lo haré! 

—Pastel —dijo Polly Ann justo cuando la puerta se cerraba tras la sonrisa, 
mecánicamente articulada, de la señora Brainerd. 

Había entrado en la cocina con «Puff», el gatito, y «Ambrosio», el sabueso, dejando un 
rastro de polvo y pelos. 

—Creo que «Ambrosio» está enfermo. 
Se sirvió un zumo de uvas salpicando gotas al hacerlo. Una mancha púrpura empezó a 

extenderse por el fregadero. 
Norma buscó el limpiador, intentando desesperadamente detener la mancha. 
—Acaba de repetirlo en la sala de estar —repuso Polly Ann. 
El aliento de Norma se quebró en un sollozo. Dejando el limpiador en el pequeño 

recipiente que guardaba para ese propósito, se encaminó a la sala con esponja y 
«Glamorene». 

La vez siguiente, la señora Brainerd sólo estuvo escaso medio minuto. Permaneció cerca 
de la puerta, olfateando el aire. «Ambrosio» lo había hecho otra vez. Dos veces. 
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—Realmente, esto elimina las manchas que ni el blanqueador arranca —dijo Norma 
blandiendo el recipiente de limpiador. 

—Todo el mundo lo sabe —dijo Clarice Brainerd sin darle importancia. Entonces se 
puso a oler—. Esto hará maravillas en sus mohosas habitaciones —prosiguió, dándole a 
Norma un frasco de desodorante aerosol, y se dio la vuelta sin siquiera entrar; cerró la 
puerta. 

Norma se preparó durante cuatro días para el momento en que invitó a la señora 
Brainerd a echar una mirada a su hornillo de gas. 

—Tengo algunos problemas con la parte superior de los estantes del horno —le confió 
por teléfono. Justamente había empleado días en asegurarse que éstos estuvieran 
inmaculados—. Me preguntaba si tú sabrías decirme qué debería usar —concluyó para 
halagarla, pensando que, cuando Clarice Brainerd viera que Norma se preocupaba por la 
suciedad de un horno que estaba más limpio que cualquier otro del barrio, le entraría un 
asombro reverencial y, consternada, tendría que invitarla a la hora del café del próximo 
día. 

En el último momento, Norma tuvo que echar a Polly Ann de la sala. 
—¡Sólo estaba haciéndole un vestido a «Ambrosio»! —exclamó Polly Ann poniéndose 

sus pantuflas y recogiendo el trozo de tela y las agujas. 
Fuera de sí, Norma la hizo huir por el hall hasta su cuarto. 
La señora Brainerd, olfateando el aire sin siquiera pararse a decir «hola», manifestó: 
—«Arient» cumplió a la perfección su cometido. Nosotras lo hemos usado durante 

años. 
—Lo sé... —se lamentó Norma, excusándose. 
En la cocina, la señora Brainerd permaneció un buen rato con la cabeza dentro del 

horno. 
—Yo no creo que tengas tanto problema —sugirió de mala gana—. De hecho, está muy 

bien. Pero yo tomaría un alfiler y limpiaría esos surtidores de gas. 
Su voz quedaba amortiguada a causa del horno y por un momento, Norma tuvo que 

luchar contra la salvaje tentación de empujarla dentro y abrir la llave del gas. 
Luego Clarice continuó: 
—Desde luego, está bien. Y gracias, tomaré un poco de tu pastel. 
—Sin grasa —añadió Norma, debilitada por la gratitud—. ¿De verdad te sentarás un 

momento? ¿De verdad tomarás un café aquí sentada? 
—Sólo unos minutos. 
Norma sacó su mejor servicio de California —el juego del dibujo con gallos— y 

durante cinco minutos, ella y la señora Brainerd estuvieron relamidamente sentadas en la 
sala. Las cortinas de organdí se ondularon, las ventanas y marquetería brillaron; por un 
momento, Norma casi se imaginó que ella y la señora Brainerd estaban siendo 
fotografiadas para el anuncio de algún producto en su living-room, y que la foto, a todo 
color, aparecería en el próximo número de su revista preferida. 

—Me gustaría mucho hacer arreglos de flores —aventuró Norma, envalentonada por su 
éxito. 

La señora Brainerd no estaba escuchando. 
—¿Quizá va a entrar en el Club de Jardinería? 
La señora Brainerd estaba mirando hacia el suelo. A la alfombra. 
—O quizá la Liga Musical... 
Norma miró hacia abajo, hacia donde miraba la señora Brainerd, y su voz se fue 

apagando. 
—Pelos de gato —le replicó la señora Brainerd—. Hilos sueltos. 
—¡Oh! Traté de... 
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Norma se llevó la mano a la boca con un gemido ahogado. 
—Y marcas de arañazos en el suelo del hall... —La señora Brainerd estaba ya moviendo 

la cabeza—. Bueno, no es por nada, pero si tuviera que recibir aquí a un grupo a tomar 
café, con la casa en este estado... 

—Es que mi hija ha estado cosiendo —exclamó Norma débilmente—. Ella sabía que 
iba a tener visita, pero entró de todos modos. Es bastante difícil —prosiguió, intentando 
sonreír con simpatía—. Cuando se tienen niños... 

La señora Brainerd ya estaba en pie. 
—El resto de nosotras se las arregla. 
Norma hizo esfuerzos para mantener firme su voz. 
—Y animales en casa... 
—La hora del café —aventuró Norma andando como atontada—. El Club de 

Jardinería... 
Pero la señora Brainerd ya se había ido. 
Norma se lamentó: 
—Ni siquiera nombró un producto que probar. 
—Le he hecho a «Ambrosio» un coche de niño —añadió Polly Ann, arrastrando a 

«Ambrosio» en una caja—. ¿Ya se ha ido esa señora? 
—Ya se ha ido —dijo Norma, mirando las señales con que la caja había dejado 

adornado su parquet—. Quizá para siempre —exclamó, y empezó a llorar—. ¡Oh! Polly 
Ann, ¿qué podemos hacer? Tendremos que cambiarnos a otro vecindario. 

—«Ambrosio» ha volcado el cajón de aserrín de «Puff» y ha llenado de ya sabes qué el 
suelo. 

Polly Ann salió de la habitación. 
Migas, pelos, hilos, polvo, todo parecía converger sobre Norma, sumiéndola en un 

remolino y haciéndola girar, acorralándola, hundiéndola en la más negra desesperación. Se 
arrellanó en el sofá, demasiado anonadada para poder llorar; y entonces, al mirar al suelo, 
vio una revista que resaltaba sobre la alfombra y las cosas comenzaron a cambiar. 

«Acabe con las penalidades domésticas —decía el anuncio—. Su casa puede convertirse 
en la Cinosura del vecindario.» 

Norma no estaba segura sobre el significado de Cinosura, pero estaba la foto de una 
señora inmaculada y resplandeciente, sentada en medio de una sala de impecable limpieza, 
con una inmaculada cocina avistándose por la puerta del frente. Temblando de esperanza, 
cortó el cupón adjunto, advirtiendo sin inquietud que conseguir el producto o aparato, o lo 
que fuese, le costaría el resto de sus ahorros. Pero la satisfacción estaba garantizada y, si 
resultaba satisfecha, valía la pena el gasto de cada centavo. 

Resultaba poco atrayente cuando lo llevaron. Se trataba de una caja pequeña y 
acanalada; protegida dentro con virutas, había una máquina pequeña y cubierta de esmalte 
color lavanda. Juntos venían un cubo y una manguera, también color lavanda. Curiosa, 
Norma empezó a hojear el libro de instrucciones. Cuando lo leyó, empezó a sonreír, 
porque ahora todo parecía poder arreglarse. 

—«Los efectos no son necesariamente permanentes —leyó en voz alta para aliviar su 
conciencia—. Pueden ser invertidos usando el manómetro verde de la parte superior.» ¡Oh, 
«Puff»! —llamó, pensando en los blancos pelos de angora que habían manchado tantas 
veces sus alfombras—. Ven aquí, «Puff». 

El gato entró con una mirada de insolencia. 
—Ven aquí —repitió Norma apuntándole con la manguera—. Ven, gatito. 
Cuando «Puff» se acercó, puso en marcha la máquina. 
Un penetrante zumbido llenó la habitación, débil pero inequívoco. 
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Caro o no, aquello valla la pena. Tenía que admitir que ninguno de sus limpiadores 
caseros cumplía tan rápidamente su cometido. En menos de un segundo, «Puff» estaba 
inmóvil, con los ojos desviados y el lomo recto, pero inmóvil; con un aspecto 
especialmente esponjoso y tan natural como la misma vida. Norma lo compuso 
artísticamente junto al aparato de televisión y luego se puso a buscar al perro de Polly Ann. 
Hizo a «Ambrosio» sentarse y pedirle la galleta que ella le presentaba; justo cuando la asía, 
ella encendió la máquina y lo paralizó en una décima de segundo. Cuando hubo acabado, 
lo apuntaló al otro lado del televisor y guardó cuidadosamente la máquina. 

Polly Ann lloró un poco al principio. 
—Cielo, si nos cansamos de tenerlos así, no tenemos más que hacer trabajar la máquina 

y ya estarán corriendo otra vez. Pero ahora, la casa está tan limpia; ¿ves qué bonitos están? 
Pueden ver y oír todo lo que quieras —concedió, enjugando las pegajosas lágrimas de la 
niña—. Y mira, puedes vestir a «Ambrosio» con todo lo que desees sin que él se mueva 
siquiera. 

—Eso creo —contestó Polly Ann estirándose su vestido de terciopelo. Le dio a 
«Ambrosio» un pequeño empujón—. Y mira qué poquita suciedad hacen. 

Polly Ann hizo saludar a «Ambrosio» doblándole la pata. Siguió en pie. 
—Mamá, creo que tienes razón. 
 
 
La señora Brainerd pensó que el perro y el gato eran muy bonitos. 
—¿Cómo hace para tenerlos tan quietos? 
—Un producto nuevo —repuso Norma con una farisaica sonrisa, sin decirle a la señora 

Brainerd de qué producto se trataba—. Voy a buscar el pastel —prosiguió—. Sin grasa. 
—Sin grasa —contestó automáticamente la señora Brainerd haciéndole eco y sonriendo 

casi con anticipación. 
Moviéndose con el donaire de una reina, Norma sacó al living la bandeja del café. 
—Ahora, a propósito de la hora del café —dijo dándolo por sentado, ya que la señora 

Brainerd había tomado su taza y cuchara con una mirada casi admirativa, e introducido el 
tenedor en el pastel—. Con puntos. Ya sabes la marca. 

—Las horas del café —dijo la señora Brainerd casi en estado de hipnosis. Luego, 
mirando el suelo, profirió—: ¡Oh! ¿Qué es eso que hay en el suelo? 

Aterrorizada, Norma siguió la mirada de la señora Brainerd. Allí vio un charco, un 
verdadero charco que se formaba a partir de la puerta del cuarto de baño; y que, como 
ambas vieron, se agrandaba y empezaba a dejar una húmeda mancha sobre el muy pulido 
linóleo del hall. 

—Mejor me... —empezó a decir la señora Brainerd levantándose. 
—Ya sé —la interrumpió Norma con resignación—. Mejor se va. —Mas al levantarse y 

ver a su vecina en la puerta, se iluminó con una nueva resolución—. Pero vuelva mañana. 
Puedo prometerle que todo estará tan pulcro como un pastel. —Luego, sin poderse 
contener—: Sin grasa, claro. 

—Pero ya sabe —dijo ominosamente la señora Brainerd— que esta clase de cosas no 
pueden durar mucho tiempo. Mi tiempo es valioso, están las horas del café, el grupo de 
canasta... 

—Le prometo una cosa —concedió Norma—. Usted envidiará mi modo de tener las 
cosas. Se lo dirá a todas sus amigas. Simplemente haga el favor de volver mañana. Estaré 
preparada, se lo prometo. 

Clarice se puso a reflexionar, jugando inconscientemente con su Medalla del Amor, con 
su mano minuciosamente arreglada. 
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—¡Oh! —exclamó finalmente tras una pausa que dejó a Norma desmayada después del 
rato de ansiedad—. Está bien. 

—Verá —repuso Norma, al mismo tiempo que se cerraba la puerta—. Espere y verá la 
próxima vez. 

Luego caminó sobre el creciente charco de agua y llamó a la puerta del baño. 
—Estaba haciendo loción de afeitar para vendérselo a todos los papas —contestó Polly 

Ann al tiempo que recogía todas las tazas y tarros flotantes. 
—Ven conmigo, cielo —le pidió Norma—. Quiero que te laves bien y que te pongas tu 

ropa de los domingos. 
 
 
Todos quedaron muy artísticamente dispuestos en la sala de estar, el perro y el gato 

arrollados junto al sofá, y Polly Ann tan bonita con su vestido marrón de terciopelo con 
delantal de organdí. Sus ojos estaban algo vidriosos y sus piernas se proyectaban en un 
ángulo un poco forzado, pero Norma había extendido una manta sobre el borde del sofá, 
donde la tenía sentada, y pensó que el efecto, a simple vista, era tan bueno como el de 
cualquier anuncio que ella hubiera visto en televisión, y casi tan bonito como muchas de 
las fotos de las revistas. Advirtió, con un pequeño escalofrío, que había cierta humedad en 
la mirada que le estaba dirigiendo Polly Ann, así que fue hacia la niña y acarició su cerúlea 
mano. 

—No te preocupes, corazón. Cuando seas lo suficientemente mayor como para ayudar a 
mamá en la limpieza de la casa, mamá te dejará correr un par de horas cada día. Tu mamá 
te lo promete. 

Luego, estirándose su bata Remolino y asegurándose su alfiler «Sweetheart», fue a abrir 
la puerta a la señora Brainerd. 

—Bueno —aprobó la señora Brainerd con voz bonachona—. Qué agradable está todo. 
—Nada de olores domésticos, nada de manchas, pastel sin grasa —dijo Norma 

ansiosamente—. Ésta es mi hija. 
—¡Qué niña más buena! —exclamó la señora Brainerd, sin fijarse en las piernas de 

Polly Ann, que asomaban fuera del canapé. 
—Y nuestros perro y minino —prosiguió Norma cada vez más confiada, apuntalando a 

«Ambrosio» contra uno de los pies de Polly Ann porque había empezado a escurrirse. 
La señora Brainerd incluso sonrió. 
—¡Qué bonitos! ¡Qué simpáticos! 
—Venga a ver la querida cocina. —Norma se había puesto de forma tal que la otra 

pudiera ver el desagüe de rápida absorción en el blanco y prístino fregadero. 
—Simplemente encantadora —concedió Clarice. 
—Déjeme alcanzar el pastel y el café. —Norma llevó de nuevo a Clarice a la sala 
—Sus ventanas están sencillamente chispeantes. 
—Lo sé —contestó Norma, radiante y segura de sí. 
—Y la alfombra. 
—«Glamorene». 
—Fantástico. 
Clarice era suya. 
—Aquí está —dijo Norma, acosándola con el café y el pastel. 
—Fantástico café —aprobó Clarice—. Llámame Clarice. Ahora, a propósito del Club de 

Jardinería y las horas del café, vamos a casa de Marge los jueves, y a casa de Edna los 
lunes, y a la de Thelma los martes por la tarde, y... —Probó un poquito del ofrendado trozo 
de pastel—. Y... —añadió, dándole vueltas y vueltas en la boca. 

—¿Y? —repitió Norma llena de esperanza. 
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—Y... —reiteró la señora Brainerd mirando algo bizca la punta de su nariz, como si 
estuviera intentando averiguar qué tenía en la boca—. Este pastel, este pastel... 

—Mix Maravilla —saltó Norma con ímpetu—. Sin grasa... 
—Lo siento —se lamentó la señora Brainerd, levantándose. 
—¿Cómo ha dicho? 
—Que lo siento —repitió la señora Brainerd con auténtico pesar—. Se trata de su 

pastel. 
—¿Qué le pasa a mi pastel? 
—Bueno, pues que tiene ese sabor a grasa 
—Usted... Yo... El pastel... El anuncio aseguraba... —Norma se había levantado y se 

movía mecánicamente—. El pastel es tan bueno, y mi casa es tan preciosa. 
Ahora estaba entre la señora Brainerd y la puerta, interceptándole a aquélla el paso al 

hall. 
—Lo siento —se excusó la señora Brainerd—. Me marcho. Y, ahora, si cierra la puerta 

de ese armario para que pueda pasar... 
—¿Cerrar la puerta? —Los ojos de Norma estaban vidriosos—. No puedo. Tengo que 

sacar una cosa del estante. 
—No importa —dijo la señora Brainerd—. Y no podré volver más. Nosotras, las 

señoras, estamos tan ocupadas, no tenemos tiempo... 
—Tiempo —remedó Norma, sacando lo que quería del armario. 
—Tiempo —repitió la señora Brainerd condescendiente—. ¡Ah!, quizá es mejor que no 

me llame Clarice. 
—Bien, Clarice —dijo Norma; y entonces fue cuando le hizo recibir lo de la máquina 

lavanda. 
Primero apoyó a la señora Brainerd contra un rincón, donde pudiera estar incómoda. 

Luego movió la manivela en sentido contrario y devolvió a Polly Ann, «Puff» y 
«Ambrosio» a la movilidad. Acto seguido, trajo su caja de costura y la basura de la cocina, 
y empezó a desparramar la porquería a los pies de la señora Brainerd; dejó a «Puff» llenar 
de pelos la tapicería, y envió a Polly Ann al patio de atrás en busca de un poco de barro. 
«Ambrosio», aliviado, lo hizo a los pies de la señora Brainerd. 

—Contentísima porque pudieras venir, Clarice —concluyó Norma, satisfecha por la 
mirada de horror que mostraba la cara atrapada y helada de la señora Brainerd. Luego, 
volviéndose hacia el recargado delantal de Polly Ann, echó mano de un puñado de lodo. 
 
 
 

JOVEN ANTE UNA PUERTA A MEDIO ABRIR 
 

FRED SABERHAGEN 
 
 
Como exponentes de un género eminentemente especulativo, los relatos de SF suelen 
llevar más o menos implícita alguna clase de conclusión. La de esta patética historia de 
amor es más bien explícita y contundente. Y, es de temer, acertada (a no ser que los 
alienígenas nos demuestren lo contrario): no hay ningún mundo seguro para los que 
aman. 
 
 

* * * 
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Aquella primera noche había un vehículo de la policía, uno de los que creo llaman unidad 
K-9, en el pequeño estacionamiento para los empleados, detrás del Instituto. Estacioné mi 
coche al lado y salí. La luna de verano era opaca en el aire de la ciudad, pero algunos rayos 
iluminaban la pequeña puerta del ala de granito del enorme edificio. Llevé la caja de 
herramientas hasta allí, pulsé un botón y esperé. 

Al cabo de medio minuto, apareció un guardia uniformado al otro lado de la puerta de 
cristal reforzado Antes que acabara de abrirla, dos policías también uniformados se 
colocaron a su lado y, junto a ellos, un perro de aspecto fiero, sujetado por una correa y 
cuyas orejas apuntaban en mi dirección. 

La puerta se abrió. 
—Reloj electrónico —dije, enseñando mi documentación. 
El perro me inspeccionó, mientras los tres hombres uniformados examinaban mis 

credenciales y se daban finalmente por satisfechos. 
Bastaron pocas palabras y asentimientos para que los policías me admitieran como un 

camarada. Al cabo de un momento se despidieron del guardia. 
—Esto ya está limpio, Dan; nos vamos. 
El guardia asintió. Los despidió jovialmente, cerró la puerta tras ellos, y entonces se 

volvió hacia mí, todavía sonriendo, como un hombre viejo y macizo que ahora adoptaba 
una actitud paternal. Bizqueó, en un esfuerzo por recordar lo que había leído en mi tarjeta 
de identificación. 

—¿Su nombre es Joe? 
—Joe Ricci. 
—Bien, Joe, nuestro sistema se ha estropeado —señaló—. La habitación de control está 

por aquí. 
—Ya lo sé; ayudé a montarla. 
Caminé junto al guardia, que se llamaba Dan, por silenciosos pasillos e igualmente 

silenciosas galerías de mármol, iluminadas en una tercera parte, dejando las dos restantes 
en sombras. Atravesamos nuevas puertas de cristal, que se abrieron por medio de células 
fotoeléctricas. Hombres del equipo de mantenimiento, uniformados de verde, limpiaban los 
cristales; otros de blanco se hablaban en polaco. 

Dan silbaba alegremente mientras subíamos la ancha escalinata central, y pasábamos 
bajo una gran claraboya, a través de la cual se veían las estrellas. En el rellano superior, 
una sencilla puerta, que apenas se nota de día, da paso, entre clásico mármol, a una 
habitación de ciencia ficción llena de luces fluorescentes y consolas electrónicas. En ella 
hay tres grandes paneles de pared con los rótulos de «Seguridad», «Fuego» y «Clima» in-
terior. Cuando entramos, vimos a un guardia que estaba solo en la habitación, sentado ante 
el enorme panel de seguridad. 

—La galería doscientos quince otra vez en pantalla —dijo el guardia con voz triunfante, 
volviéndose hacia nosotros y señalando una de las luces indicadoras del panel, las cuales 
formaban la silueta del plano de pisos del edificio—. Hubiera jurado que allí había alguien. 

Dejé la caja de herramientas y miré el panel, examinando mentalmente el equipo 
general del circuito de seguridad. Hace tiempo que «Reloj electrónico» no se ha servido de 
algo tan primitivo como las fotocélulas, relegadas al prosaico uso de abrir puertas. Desde la 
hora de cerrar el Instituto, cuando se conecta el sistema de seguridad, campos eléctricos 
invisibles llenan las habitaciones donde hay algo de valor. Un gato no puede merodear por 
el edificio sin causar un gran revuelo en el panel de seguridad. 

Ahora todos los indicadores estaban apagados y silenciosos. Abrí mi caja de 
herramientas, saqué un multímetro y un juego de llaves, y empecé un examen preliminar 
del panel. 
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—Uno juraría que hay alguien en la doscientos quince cuando esto ocurre —dijo el 
guardia llamado Dan, que se hallaba junto a mí, mirándome. Soltó una risita—. Entonces 
un hombre sale a investigar, y antes que éste llegue, se apaga. 

Naturalmente, no había nada estropeado en el panel. Ni yo lo había esperado; es 
demasiado pedir encontrar sencillos problemas en las complejidades de un mecanismo 
electrónico moderno. Golpeé el indicador con el número doscientos quince, pero su luz 
continuó apagada. 

—¿La señal viene sólo de la galería? —pregunté. 
—Sí —contestó el guardia de la silla—. Se enciende un par de veces muy de prisa; se 

enciende y se apaga. Después vuelve a encenderse durante un rato, como si hubiera alguien 
en el centro de la habitación. Luego, como él ha dicho, se apaga cuando un hombre intenta 
llegar allí. Llamamos a los policías y ahora le hemos llamado a usted. 

Metí las herramientas en la caja, la cerré y la levanté. 
—Iré hasta allí y daré un vistazo. 
—¿Sabe dónde está la doscientos quince? —Dan acababa de desenvolver un 

bocadillo—. Puedo ir con usted. 
—No hace falta. Ya la encontraré. 
Pero me quedé un momento más y sonreí a los guardias, diciendo: «He estado aquí 

durante el día, mirando los cuadros.» 
—¡Oh! Vino usted con su novia, ¿verdad? 
Los guardias rieron, aliviados porque yo hubiera abandonado mi aire de ceñuda 

concentración. Sé que a veces impresiono a la gente de este modo. 
Mientras caminaba solo a través de los vestíbulos medio iluminados, me agradó pensar 

en mí como en un hombre que había venido bajo dos capacidades distintas: electrónica y 
artística. Había tenido un buen comienzo, gracias a mis conocimientos sobre todo lo im-
portante. «Un hombre renacentista —pensé— del Nuevo Renacimiento de la Era 
Espacial.» 

No me costó encontrar la galería que buscaba, pues todas ellas estaban numeradas, más 
o menos correlativamente. Pasé por los siglos XIII, XIV y XV. Una multitud de Cristos y 
vírgenes, santos y nobles, me contemplaba desde las paredes entre luces y sombras. 

Vi a la chica desde varias habitaciones de distancia, a través de un dintel auténtico que 
enmarcaba el dintel pintado donde ella se hallaba. Aminoré el paso al entrar en la galería 
doscientos quince. Hay unos veinte cuadros, pero para mí la única presencia visible era 
ella. 

Aquella noche no había pensado en ella hasta que la vi, lo cual me extrañó, porque en 
mis ocasionales visitas diurnas siempre me había parado ante su puerta. Yo no conocía a 
ninguna chica de las que se llevan a una galería de arte, por más que los guardias lo 
pensaran. 

La luz le da de lleno en la cara y en la mano izquierda, que reposa en el batiente inferior 
de una puerta cortada en dos. Se asoma muy ligeramente por la puerta a medio abrir, con la 
cabeza de rizos pelirrojos ladeada unos centímetros hacia la izquierda, pero mirando hacia 
la otra dirección. Parece que observa y escucha. Siempre me ha parecido que está 
esperando a alguien. Va vestida de oscuro. Al considerar su actitud y su rostro, me 
pregunto por qué se da tanta importancia a la sonrisa de Mona Lisa. 

La tarjeta que hay en la pared, junto al cuadro, dice: 
 

Rembrandt Van Rijn 
Holandés 1606-1669, fechada en 1645 
JOVEN ANTE UNA PUERTA A MEDIO ABRIR 
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Debía tener diecisiete años cuando Rembrandt la vio, y continúa teniendo diecisiete 
años, mientras los rostros que pasan frente a su umbral han madurado y envejecido, y 
desaparecido, uno tras otro. 

Ella espera. 
Por fin, con un esfuerzo, dejé de soñar. Centré mí atención en el siguiente cuadro, El 

Sabbath de las Brujas de Saftleven, que una vez, a la luz del día, encontré divertido. 
Después paseé la mirada por las galerías adyacentes, en un intento por reprimir la súbita 
impresión de ser observado. Miré hacia la claraboya del techo de la galería doscientos 
quince, donde brillaba un solo foco. 

Limitándome firmemente a pensar en la electrónica, examiné todos los rincones y 
debajo de todos los asientos, pues alguien podía haber olvidado un aparato de radio que 
interfiriera con el sistema eléctrico de alarma. Pero no había ninguno. 

Saqué del maletín un pequeño medidor de campo eléctrico, y, como un sacerdote que 
balancea un incensario, lo moví despacio a mi alrededor. La aguja osciló, tal como debía 
hacerlo con la invisible presencia del campo. 

Hubo un pequeño jadeo, como de sorpresa. Un movimiento en el aire que duró sólo un 
instante, algo que llega y se va en seguida y, entonces, la aguja del medidor subió 
violentamente y se estancó arriba, hasta que mis reflejos de técnico me hicieron levantar la 
mano y conectarlo a una escala menos sensible. 

Esperé otros diez minutos, pero no pasó nada más. 
 
 
—Ahora funciona; pude seguirle por todos los lugares donde pasó —dijo con seguridad 

el guardia de la silla, volviéndose hacia mí, en el momento que entré en la habitación de 
ciencia ficción. Dan y su bocadillo ya no estaban. 

—Hay alguna interferencia —dije, con la falsa autoridad de un experto ante un 
problema—. Eso es lo que ocurre. No han tenido ninguna dificultad con otra galería, 
¿verdad? 

—No; por lo menos yo no he visto ninguna..., bueno, mírelo usted mismo. Quizá me 
haya equivocado. —El guardia chasqueó la lengua—. Ahora hay algo en la doscientos 
veintisiete. Es la de arte moderno. 

Media hora después, me arrastraba por un pasillo que había sobre la galería doscientos 
veintisiete, siguiendo un sistema de microondas muy preciso. El brillo de las bombillas de 
abajo se filtraba en el pasillo, a través de un sinfín de agujeros de los paneles acústicos del 
techo. 

El reflejo de algo rojizo, casi debajo de mí, me llamó la atención. Me arrodillé, acerqué 
los ojos a los agujeros de un delgado panel y vislumbré casi la totalidad de la enorme 
habitación que había bajo el falso techo. 

El color rojizo provenía del cabello de una joven. Casi igualaba el cabello de la joven 
del cuadro, pero aquello no podía ser más que una coincidencia, si tales cosas existen. La 
chica que había debajo de mí estaba viva, del mismo modo que yo lo estoy, era sólida, de 
carne y hueso y tridimensional. Llevaba un traje ceñido de color verde que hacía resaltar su 
cabello y sostenía un objeto reluciente entre las manos, parecido a una cámara. 

Desde mi puesto, casi encima de ella, yo no podía verle la cara, sino sólo la gracia de su 
cuerpo al caminar, mientras mantenía levantado el objeto brillante. Entonces dio otro paso, 
pero a la mitad desapareció, se evaporó en un instante, en el centro de un suelo abierto. 

Tardé mucho rato en levantarme. Todo en el mundo estaba silencioso y normal, así que 
la alarma y el asombro hubieran estado fuera de lugar. Volví sobre mis pasos hacia la 
escalera que me habían dejado, bajé, caminé por el pasillo, doblé una esquina y penetré en 
la vasta galería doscientos veintisiete, llena de sombras y luces. 
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En el mismo lugar iluminado donde había visto a la joven, me di cuenta que ésta había 
levantado su cámara hacia una escultura, una enorme masa de ampollas de bronce y 
curvados agujeros, en cuya ampolla superior había una cara que parecía haber sido escul-
pida por un niño. Me acerqué a ella, golpeé la ampolla de bronce más cercana con los 
nudillos, y se oyó un sonido hueco. Miré la tarjeta que había en su base de mármol y 
empecé a leer: FIGURA RECLINADA 1957... cuando un ruido exactamente detrás de mí, 
me hizo dar la vuelta. 

Dan preguntó con benevolencia: 
—¿Era usted quien causó un estruendo aquí, hace cinco minutos? Parecía como si un 

montón de gente hubiera empezado a correr. 
Yo asentí y me invadió una extraña satisfacción. 
 
 
Al día siguiente, me desperté a la hora acostumbrada, vi la luz de la tarde que se filtraba 

en mi apartamento amueblado y oí los ruidos de la calle. Había dormido bien, me sentía 
muy despierto, y me puse a pensar en la joven. 

Incluso aunque no la hubiera visto desvanecerse, resultaba evidente que sus idas y 
venidas por el Instituto no eran cosa de vagabundos o ladrones. Ni siquiera se hallaba allí 
con un propósito corriente: si hubiera robado o destrozado, con toda seguridad me habrían 
despertado antes. 

Tomé un desayuno corriente, sin fijarme en nada y sin que se fijaran en mí, sentado en 
la barra del restaurante de la planta baja del edificio donde había alquilado mi apartamento. 
La camarera vestía de verde, aunque su pelo era negro. Una vez, yo había intentado hablar 
con ella y conocerla, pero continuó trabajando y yendo de mesa en mesa, hablando 
conmigo y con todos los demás. 

Al atardecer, como solía, me puse en camino hacia mi trabajo. Compré el periódico de 
costumbre para leerlo en el trayecto, pero no pasé de leer el titular: «Fallan las 
conversaciones de paz.» Aquella noche me sentí como supongo debe sentirse un amante 
que va al encuentro de su amada. 

 
 
Dan y otros dos guardias me saludaron con el tipo de sonrisa que la gente adopta 

cuando las cosas que no son culpa suya van mal para su jefe. Me dijeron que el 
pseudovagabundo había visitado, una vez más, la galería quince; se había evaporado, como 
de costumbre, cuando el guardia se acercaba a la habitación, y había aparecido varias veces 
en los indicadores de la galería doscientos veintisiete. Me dirigí hacia esta galería, 
arrastrando todas las herramientas y el equipo, me instalé en un banco que había en un 
rincón oscuro y esperé. 

La satisfacción que había sentido durante veinticuatro horas se transformó en 
impaciencia y, a medida que pasaba el tiempo, la tensión se hizo incontrolable. Yo sentía 
que ella, de algún modo, me observaba; debía saber que estaba esperándola; debía ver que 
yo no representaba ningún peligro para ella. No había forjado ningún plan, excepto 
encontrarla. 

Ni un solo guardia vino a molestarme. A mi alrededor, en pintura y bronce, en piedra y 
acero soldado, se amontonaban las torturadas visiones del siglo XX. Al final, me levanté 
impulsado por la desesperación y vi que no todo era tortura. Allí, en la pared, estaban los 
lirios de agua de Monet; al principio no eran más que vagas e imprecisas manchas de 
pintura, que se convirtieron en la superficie de un estanque y una profunda curva del cielo, 
que se reflejaba en él. Me invadió un vértigo mientras miraba el agua, un vértigo de alivio 
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que me hizo reír. Cuando, por fin, desvié la vista, las paredes y el techo temblaban, como si 
el brillo de las bombillas se reflejara en el estanque de Monet. 

Entonces me di cuenta que pasaba algo anormal; me estaban haciendo algo, pero no me 
importaba. Riéndome del mundo, me quedé allí, respirando un aire que parecía vibrar en 
mis pulmones. La joven del cabello rojizo se acercó a mí, me tomó del brazo y me llevó 
hasta el banco donde se hallaba mi equipo sin usar. 

Su voz era tan bella como yo había esperado, a pesar de un marcado acento muy 
extraño. 

—Lamento hacerle sentir débil y enfermo. Pero usted insistió en quedarse aquí y 
permanecer mucho rato, justo cuando yo debo hacer mi trabajo. —De momento no pude 
decir nada. Ella me hizo sentar en el banco y se inclinó sobre mí con interés, ladeando la 
cabeza con la misma mirada interrogante de la joven del cuadro de Rembrandt. Después 
repitió—: Oh, lo siento. 

—No es nada. 
Mi lengua pesaba y todavía tenía ganas de reír. 
Ella sonrió y se alejó, como disolviéndose. Llevaba el mismo traje ceñido verde, que 

hacía resaltar el color de sus cabellos. Esta vez se desvaneció de mi vista del modo normal, 
yéndose tras uno de los tabiques bajos de la galería, del que partían los rayos de luz. 

Me puse en pie con inseguridad y fui tras ella. Al doblar la esquina, vi tres aparatos 
colocados sobre trípodes, estos últimos espaciados a intervalos regulares frente a la Figura 
reclinada. De los tres aparatos, que yo no lograba identificar, pequeños haces de luz salta-
ban hacia la escultura. Rodeándola como bailarines, sobre pies ágiles y silenciosos, se 
movía otro par de aparatos, entregados a una misión que estaba totalmente fuera de mi 
alcance. 

La joven me sostuvo en el momento en que yo me tambaleaba. Sus manos eran fuertes, 
sus ojos de un azul oscuro, y ella era alta y esbelta. Con una sonrisa dijo: 

—No pasa nada; no le causaré ningún daño. 
—Eso no me preocupa —contesté—. Lo único que quiero es..., es no enredar las cosas 

con usted. 
—¿Cómo? 
Ella sonrió como si yo estuviera delirando. Me había drogado con penetrantes gases que 

habían invadido mis pulmones. Yo lo sabía, pero no me importaba. 
—Yo siempre me las arreglo —dije— para enredar las cosas con la gente. Esta vez no. 

Quiero amarla sin que eso ocurra. Es un milagro sencillo y quiero que continúe siéndolo. 
Ahora, dígame su nombre. 

Estaba tan callada y solemne, mirándome, que temí que se hubiera enfadado. Pero 
entonces meneó la cabeza y sonrió de nuevo. 

—Mi nombre es Day-ell. ¡Ahora no te caigas! —y retiró el brazo sobre el que me 
apoyaba. 

Por el momento estaba contento porque ella no me tocara. Me apoyé en el tabique y 
miré sus máquinas en movimiento. 

—¿Piensas robar nuestra Figura reclinada? —pregunté, riendo de nuevo al pensar 
quién podía quererla. 

—¿Robarla? —repitió pensativamente—. Debo salvar las dos mejores obras de esta 
casa. Las reemplazaré por copias tan bien hechas, que nadie lo sabrá nunca antes que... —
se interrumpió. Al cabo de un momento añadió—: Sólo tú lo sabrás. 

Entonces se volvió, para prestar mayor atención a sus silenciosas y ocupadas máquinas. 
Cuando hizo un pequeño ajuste en un objeto diminuto que tenía en la mano, surgieron de 
improviso dos Figuras reclinadas; una de ellas, más pequeña y transparente, pero que se 
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hacía más grande y se movía hacia nosotros desde un espacio oscuro y distante, que estaba 
temporalmente dentro de la galería. 

Yo daba vueltas y más vueltas a lo que Day-ell había dicho. Vano y alegre, elaboré lo 
que me parecía un sutil cumplido, y dije: 

—Sé cuáles son las dos mejores obras de esta casa. 
—¿Sí? 
La palabra sonaba en su voz como una dulce campana. Pero continuaba ocupada. 
—Una es la joven de Rembrandt. 
—¡Así es! —Day-ell, complacida, se volvió hacia mí—. Anoche la puse a salvo. En el 

lugar adonde llevo los originales, estarán seguros para siempre. 
—Pero la mejor..., eres tú. —Me aparté del tabique—. Te nombro mi novia. Mi amor. 

Para siempre, si es posible. Pero no importa lo que dure. 
Su rostro cambió y sus ojos brillaron, como si realmente entendiera lo maravillosas que 

eran tales palabras en boca de cualquiera, del ceñudo Joe Ricci en particular. Dio un paso 
hacia mí. 

—Si realmente lo quisieras —susurró—, permanecería contigo, a pesar de todo. 
Mis brazos la rodearon y sentí que era un momento eterno. 
—Quédate; claro que lo quiero, quédate conmigo. 
—Ven, Day-ell, ven —entonaba una voz, suave, pero con timbre metálico. 
Mirando por encima de su hombro, vi las sombras de las máquinas que esperaban, 

balanceándose sin moverse, sobre sus patas silenciosas. De nuevo sólo había una Figura 
reclinada. 

Mis pensamientos se aclaraban y le dije: 
—Has dicho que dejarías copias y que nadie notaría la diferencia antes. ¿Antes de qué? 

¿Qué pasará? 
Como mi novia no contestaba, me aparté un poco para mirarla. Movía lentamente la 

cabeza y tenía lágrimas en los ojos. Repuso: 
—No importa lo que suceda, porque aquí he encontrado a un hombre vivo que quiere 

amarme. En mi mundo no hay nadie como tú. Si puedes retenerme, me quedaré. 
Las manos que la sostenían empezaron a temblar. Dije: 
—No quiero retenerte aquí, para que mueras en algún desastre. Será mejor que yo vaya 

contigo. 
—Ven, Day-ell, ven. 
Era un terrible susurro de acero. 
Y ella dio un paso hacia atrás, ahora que yo la había soltado, atraída por la voz de la 

máquina. Me dijo: 
—No debes venir. Mi mundo es seguro para la pintura, para el bronce, pero no para los 

hombres que saben amar. ¿Por qué crees que debemos robar...? 
Ella desapareció y las máquinas y las luces se fueron con ella. 
 
 
La Figura reclinada continúa maciza e inmóvil como siempre, con ampollas de bronce 

y agujeros curvados, y un rostro como esculpido por un niño. Si se golpea con un nudillo, 
suena a hueco. Tal vez sea necesaria la perspectiva de trescientos años para considerarla 
una de las dos obras más grandes de esta casa. Tal vez se necesiten unos ojos 
acostumbrados a más dimensiones que los nuestros; los ojos de aquellos que enviaron a 
Day-ell a través del tiempo, para salvar fragmentos elegidos de la herencia del Nuevo 
Renacimiento, sumidos en el barro del ignorante y arrogante siglo XX. 

No es que el mundo de ella sea mejor. Es seguro para la pintura, seguro para el 
bronce, pero no para los hombres que saben amar. Yo no podría vivir allí ahora. 
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El cuadro no parece haber cambiado. Una chica de diecisiete años sigue esperando, 
cálidamente acariciada por la luz de Rembrandt, a punto de sonreír durante más de 
trescientos años y libre durante todos ellos de la edad, de la muerte y del desengaño. Pero, 
¿la quemará una guerra dentro de una semana, o se la tragará un terremoto el mes 
próximo? ¿O morirá nuestra ciudad en una convulsión de masas, en un auténtico sabbath 
de brujas? ¿Qué aviso puedo dar yo? Cuando aquella noche me encontraron, solo y 
llorando, en la silenciosa galería, hablaron de una crisis nerviosa. Ahora los indicadores del 
panel de seguridad están siempre quietos, y yo he simulado creer que no es cierta la visión 
que les di. 

No hay ningún mundo seguro para los que aman. 
 
 
 

DESCONGÉLATE Y CUMPLE TU CONDENA 
 

ALLEN KIM LANG 
 
 
No es difícil ver en este relato, aparentemente desenfadado, una terrible caricatura de 
nuestra sociedad pseudorracional, donde las clases privilegiadas basan su bienestar en el 
sufrimiento y la miseria de una mayoría de la humanidad y donde el ciudadano medio se 
ha acostumbrado a convivir con la brutalidad y el abuso, y a convertir la violencia en un 
espectáculo. 
 
 

* * * 
 
 
La sangre del doctor Warner mojaba las esposas que rodeaban mis muñecas. Un sargento 
de policía me envolvió en una sábana transpirada para sacarme del dormitorio donde 
Mildred Warner gritaba, acurrucada en un rincón. 

—McWha —dijo su excelencia—, ha tenido usted una vida muy agitada. 
Así era. 
Los años que mis contemporáneos emplearon en jugar al baloncesto, los pasé en Bosky 

Knoll, un asilo donde las uñas de los lobeznos se cortan con tijeras freudianas. Mis uñas 
resultaron más duras que las tijeras de mis guardianes. A los quince años, harto de hipo-
cresía y miel, me escapé atravesando la verja de hierro forjado y llegué a la ciudad en el 
Citrus Express. 

Armado con una media llena de arena, entré en el campo farmacéutico. Al contrario de 
cierto infeliz que, a la pregunta de por qué asaltaba bancos, contestó: «Porque allí es donde 
se encuentra el dinero», yo decidí que la riqueza es más fácil de arrancar de los puños de 
los pobres, cuya resistencia es débil. Si ofreces una cura para el cáncer, patentada, todo el 
comercio arruga la nariz. Pero das en el clavo. 

Conseguí mi entrada en las cámaras acorazadas del banco de servicios completos que 
me gustaba con el qat, una hierba cosechada en los dominios de los jeques de Yemen y 
desconocida hasta que yo la introduje en nuestro saludable clima. Mientras rollizos 
hombres de leyes se abalanzaban sobre las hojas de marihuana, una hierba tan benigna 
como el vino, en los parques públicos, el hombre lobo McWha instaló en las máquinas de 
refrescos de las escuelas una marca de té a la que uno se habituaba tanto como a los 
pecados contra la castidad; y gané para mi industria de importación el precio de un harén, 
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el único otro producto de Yemen digno de importarse, que sería vendido a un consorcio de 
tratantes en carne usada de otro hemisferio. 

La competencia fue un fastidio hasta que descubrí, en el Caribe, una imitación de los 
aviones prusianos. Como desconfiaba de los peligrosos instrumentos eléctricos escogí, 
entre todas las demás herramientas, una barra de acero larga como el brazo de un hombre y 
con el diámetro de su menos externo orificio; un mecanismo que servía para todos los fines 
comerciales, desde un aparato sin importancia hasta la fabricación de un cadáver, cuya 
muerte resultaba un enigma para el más hábil médico forense. 

Como un carnívoro en un mundo donde las gachas se han convertido en el plato 
nacional, yo era demasiado orgulloso para ocultar mis cerdas bajo una piel de cordero. Si 
Slick McWha se hubiera dignado dar unos centavos a los hambrientos (el mendrugo de los 
malvados), nunca hubiera sido exilado al paraíso. Lo que me condenó fue mi falta de 
hipocresía. 

La única venganza que tomé contra el doctor Warner fue la de seducir a su mujer; sin 
embargo, rápido como su cirugía, nos sorprendió en la consumación de su vergüenza. 
Agarré el objeto más cercano, suficiente para detener el violento bastón del doctor (un 
sujetalibros; los Warner eran una pareja muy intelectual) y lo lancé. Cayó muerto y ella se 
levantó gritando. 

En la cárcel, Slick McWha se convirtió en candidato para los extraños fines de Telstar. 
La fotografía mostraba al asesino en el banquillo, donde un gordo y negro murciélago 
informaba a los que querían negarle su cena de sangre: «La nuestra es una civilización que 
ya no mata, sino que congela.» Así, entonces, la sentencia (un primer plano de mi cara de 
asesino, otro de mis puños cerrados) fue: 

 
«Kevin McWha, los servidores del Estado tienen orden de secuestrarle durante 

»doscientos años, 
»al cabo de los cuales, por la gracia de Dios y la evolución de la ciencia, se 

despertará en un mundo preparado para curar a los monstruos.» 
 
En el aparato Stevie, sobre la caja registradora de la taberna de su barrio, deben haber 

visto, después del penúltimo anuncio, el próximo paso del desdichado camino de McWha: 
la cámara de helio de las criptas criminales. 

¡El insidioso Fu Manchú debería haber vivido esta hora! A saber: correas de silicona 
que sujetan al delincuente mientras los tanques de gas líquido se vierten sobre sus 
miembros. El sombrero en forma de medusa presta un toque clásico, como también las 
ligeras descargas que se producen en los pechos de acero. La víctima recuerda todos los 
detalles de su anterior infamia, mientras se le introduce en el tubo del tiempo... 

Esto es lo que se dice. Pero lo cierto es: 
Una cama. Una enfermera con una cómoda blusa a rayas azules y un almidonado 

delantal blanco (¡y el ninfatófago hombre lobo entiende de comodidad!), que se apoya 
sobre el triángulo derecho con una jeringa de dos centímetros cúbicos y una aguja de acero 
inoxidable. Un «no le dolerá nada, señor Hijo de la Desgracia». 

Un pinchazo y ya han pasado doscientos años. 
No siento sueño ni frío, después de dos siglos de estar sumergido en el Primero 

Absoluto. Sólo una picada de avispa que todavía escuece, doce décadas después que la 
avispa haya muerto. 

La máquina del futuro me despierta y me moldea para darme mi forma primitiva. Un 
ciudadano desnudo, Tarzán, se acerca a mí en el parque. Sobre su bíceps izquierdo lleva 
sujeto un disco de plata. Plan antiMcWha, me imagino. 
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—Sabemos por qué está con nosotros, Kevin. —Tuerce la boca—. Su expediente está 
un poco descolorido, pero hemos podido leerlo. 

Estos apuestos seres practican el nudismo; han suavizado el clima para hacerlo 
soportable. Los negreros del hombre lobo, soltero durante dos siglos, se presentan en forma 
de unas jóvenes que hacen gimnasia, detrás de los campos de tenis. 

—No hay ciudades; no las necesitamos. 
Más dulce que la leche, lo cual presupone activas glándulas, mi cicerone sonríe. 
El hombre lobo también sonríe. 
—¿Adictos a las drogas? —pregunto. 
—¡Claro que no! —El fantoche del futuro enarca las cejas—. Lo que tenemos es un 

problema con el café. 
Slick McWha se acuerda de la ilegal Java y de nuevo pregunta: 
—¿Ningún otro vicio? 
—Quizá la propia satisfacción —contesta la dulce lapa. 
No tengo permiso para revender el aburrimiento. 
—Tienen una tierra realmente de ensueño —dice Slick tratando de agradar y dejándose 

engañar. 
—A nosotros nos gusta. 
—A mí también..., visitarla —afirma el ladrón de ovejas. 
—No puede retroceder. 
Un león, con una melena mejor peinada que la de cualquier hija de presidente en mis 

días, se dirige majestuosamente hacia un árbol cercano, donde se echa junto a un cordero. 
El león bosteza. El cordero, con ojos tan grandes como los de un ingenuo en un bar de la 
Legión, siente cierta inquietud. 

—¿Qué van a hacer conmigo? —pregunto, en mi calidad de mejor abogado del diablo. 
—Le estudiaremos —responde mi guía—. Será mejor que coopere. Usaremos la fuerza 

si es necesario... 
—¡Qué vergüenza! 
—... Para prevenir, por ejemplo, el asesinato o la violación —añade con una mirada 

dura. 
—Usted recuerda el verso de cuatro letras, pero se ha olvidado de la música —comento. 
—Usted parece creer que la civilización presupone suavidad —protesta el favorito de la 

historia. Ve una abeja en una flor dorada y cierra los ojos. 
—La verdad de este futuro —filosofo— es que está compuesta de testicularidad. 

Afortunadamente, y gracias al poder de la criogenia (cualquier cosa que entra puede ser 
congelada; «romper la ley», será congelado y descongelado, etc.), sus hormonas van a ser 
esterilizadas. 

Muerto de vergüenza, Slick McWha observa la abeja de miel que gira y embiste en el 
botón de oro, y se pregunta: «¿Es que los monstruos de revistas eróticas agarran a las 
exuberantes terrestres para sorber tan inocente rocío?» 

Virgilio abre los ojos, de un azul pálido, como leche aguada. 
—No queremos la semilla de la serpiente en el Edén —dice—. En cualquier caso, 

nuestras mujeres no le querrían. 
—Del mismo modo que Polonia no quería a las SS —gruñe el lobo. 
No hay respuesta. El futuro no tiene un pasado desagradable. 
Entonces sobreviene el pensamiento predominante en la mente de todo el que se 

despierta de un sueño: la necesidad de conocer los titulares que no he vivido. 
—¿Están en paz? —pregunto. 
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—Claro —afirma mi elegante Superman con expresión glacial—. A través de la 
preparación prenatal hemos eliminado el trauma del nacimiento. Desde que no hay 
pobreza, no hay ansiedad. Mire allí. 

Dos jóvenes amantes, llenos de pecas como un pastel de canela, se pasean tomados de la 
mano delante del Lobo y el Conejo, saludan con sus cabezas doradas y pasan, sin dejar de 
cantar juntos, con voces que parecen violines. 

—El cuerpo ya no es causa de vergüenza —declara el Conejo—. Nuestras unidades de 
plasma germinal son tan higiénicas como nuestros superegos. 

El hombre lobo se relame, saboreando canela azucarada. 
—Me refiero —digo— no a usted sólo, simpático guía, sino a todo su mundo. 
—La Tierra ya no es un círculo de arena ensangrentada —dice mi falso Fauntleroy. 

Luego, como el apuesto desconocido de una revista femenina, canturrea—: Pero ahora 
hablemos de usted. 

Señala dos bancos de piedra, dos-à-dos, tapizados con una capa de musgo. Un pequeño 
pero rápido arroyo corre a nuestra derecha, desgastando las piedras de la orilla. El aire 
huele a agua fresca, pinos y hierba pisada por los pies descalzos de los niños. Yo anhelo 
con vehemencia un cigarro. 

—Tengo el privilegio de ayudarle a encontrar su nuevo camino —dice mi acompañante. 
—Se eligió mi trabajo de acuerdo con mis genes —le contesto—. Yo soy, por mis 

glándulas y por el entrenamiento a que he sido sometido, un entrepreneur. 
—Un ladrón —interpreta mi hombre del Intourist—. Hemos visto su expediente, 

¿recuerda? —Se lleva los dedos a los labios, como un cura que cuenta en silencio los 
bocadillos de pepino que necesita para el té de la parroquia—. Aquí no tenemos trabajo 
para vendedores ambulantes —continúa—. Ni siquiera, Kevin McWha, solicitamos los 
servicios de intermediarios o bandidos de la junta ejecutiva. 

—Un hombre del pasado merece algún privilegio —sugiero—. Como un jarrón Ming, 
debe preservarse en calidad de tesoro nacional. 

—Los jarrones Ming de su clase son más vulgares que las botellas de leche —dice el 
señor Interlocutor—. ¿Olvida usted las estadísticas criminales de su desgraciada época? 
¿El modo en que sus tribunales, más benévolos con los contemporáneos que con los 
descendientes, metían en hielo a los malhechores y los almacenaban, como pescado 
congelado, para que renacieran, malolientes, en nuestra época, más comprensiva? 

—El juez me aseguró que ustedes tendrían técnicas nuevas —observo yo—; dijo que 
dispondrían de una medicina para los delincuentes. 

—Tenemos un estilete —contesta Exquisito, trazando una línea recta en el aire— de 
medio metro de largo y muy fino. 

—Ya conozco ese estilete —dice el Lobo, mientras se le contraen las entrañas. 
—Se perfora la conjuntiva de un ojo y se trasplanta el globo ocular a la mejilla del 

paciente —explica mi nuevo enemigo—. Por medio de una pequeña incisión en la órbita 
superior, el estilete rompe los precintos de la capa cerebral donde palpita el plasma 
germinal. Entonces, el ojo vuelve a colocarse en su cuenca, y el sociópata regresa a la 
compañía de sus congéneres, limpio y puro de corazón como un niño. 

—Maravilloso —digo—. ¿No es cierto, sin embargo, que el convaleciente de su 
operación cerebral puede encontrar la poesía aburrida y el amor una ficción? 

—¡Oh, sí! —suspira mi engatusador—. Para ser del todo sincero, Kevin, nuestra 
filantropía prefrontal a menudo deja a nuestro nuevo hermano paréticamente impotente. 
Pero así no encontraría usted pesada la soltería. 

—¡Qué absoluto es el rufián! —exclamo cruzando las piernas—. Si me deben agujerear, 
será con un honrado cuchillo, y no cortándome los fusibles como si fueran ladrones. 
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Hay cierta aspereza en mi tono. Mi terapeuta acaricia el Wolfbane de plata que lleva en 
la mano izquierda y yo abro los puños. 

—La mayoría de ustedes dicen esto —declara el perro guardián—. Pero no es cuestión 
de permitir que los pecadores del pasado nos visiten sin ninguna revisión. Como usted 
mismo dice, tenemos que desconectarlo como lo haríamos con... ¿Cómo se llamaba aquel 
artefacto? ¿Una bomba? 

—¿No se derriba nada en este parque de atracciones? —pregunto—. ¿Es que ahora los 
cuchillos de los asesinos sirven para abrir las cartas o limar las uñas? 

—¿He oído bien, McWha? —inquiere el desnudo pionero, con las mejillas ruborizadas 
por la hemoglobina—. ¿De verdad prefiere matar que ser curado? 

—Dos y dos son cuatro —contesto—. ¡Sí! 
Cara Redonda mira hacia arriba, calculando la posición del sol. 
—Debe estar hambriento —sugiere. 
—No ha comido nada desde hace seis generaciones —observa el hombre lobo—. Un 

bocadillo de jamón podría tender un puente sobre el vacío de varios siglos. 
—¿Jamón? No, Kevin. Ya no explotamos a nuestras bestias para obtener proteínas. 
—No importa —suspiro, levantándome para seguirle por el sendero del parque—. Estoy 

seguro que aquí tampoco hay mostaza. 
Pasamos por delante del mausoleo. El hijo de la desgracia se estremece al pensar en los 

doscientos años que ha pasado aquí, madurando como una cigarra bajo tierra. Pienso en los 
gélidos millares que siguen enterrados en esta mazmorra a prueba del tiempo, esperando 
que un Lincoln les libere de sus congeladas cadenas. 

El parque rodea el pueblo de los adamitas, que pasean por sus senderos plácidamente, 
absorbiendo la luz del sol y sin extrañarse siquiera de los pantalones cortos de su 
tatarabuelo del siglo XX. Las casas, parecidas a las de la Selva Negra, están diseminadas 
por los campos, donde la gente de cabellos albinos juega al croquet con pelotas de madera 
y donde niños desnudos ríen y chapotean en los estanques. Veo vírgenes, cuyos pechos no 
han cedido a la gravedad, jugando a los bolos en el prado. 

La casa de la comunidad ostenta, sobre su entrada, un lema, que me traduce mi 
anfitrión: No balanceen el barco. 

Entramos en el comedor y ocupamos una mesa entre el surtidor y la orquesta. Ascetas 
de todas clases, desde el zulú de charol hasta el finlandés de gamuza, se detienen a charlar 
con mi guía. Su lengua es suave y sonora, como el hawaiano. Mi idioma inglés, ronco eco 
de los pantanos bálticos y los bosques renanos, no es desconocido. «Bien venido», dice 
uno, y otro: «¡Buen provecho!» Un joven sonríe y dice: «Hasta la vista.» 

Después de un manjar de galletas y verduras crudas, pasamos a una mesa de la pequeña 
sala de cine. Evidentemente, la película es una historia de amor. Estamos en el momento 
álgido, por decirlo así. El héroe y la heroína están consumando su unión en un triunfante 
acto, y la música compite con los muelles de la cama. Tambores y trompetas atronadoras; 
fin. 

—Ahora —me anuncia Adonis—, la película principal. 
Me alarga una golosina de la bandeja que hay sobre la mesa. 
En la pantalla panorámica aparece el planeta Tierra, tal vez fotografiado desde la Luna. 

Un violentísimo acercamiento nos lanza vertiginosamente hacia la Tierra. Mareado, me 
agarro al borde de la mesa hasta hacerla crujir. Estamos descendiendo sobre Australia, el 
viejo continente del exilio. 

Caemos en los bosques de la tierra de Arnam, oreja frontal del canguro que había visto 
de niño en el atlas. 
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—Esto era antes un área de aborígenes —sonríe mi constante compañero—. Por 
desgracia, los enanos morenos del boomerang han tenido que ceder sus bosques a una raza 
más fiera. 

La cámara, que proyecta sus fotografías sobre nuestra pantalla, gira y se interna por los 
gruesos troncos de los árboles productores de goma. Pájaros tropicales, de un rojo vivo o 
de un verde bilioso, parlotean desde las palmeras. El barro pantanoso se hincha y forma 
burbujas. 

Aparece un hombre, que lleva un taparrabos de cuero. Su barba rubia está salpicada de 
la yema de los huevos que ha comido para desayunar; lleva los pies envueltos en piel de 
cocodrilo. Saluda con la mano derecha (con la izquierda empuña una lanza de casi tres 
metros) y sus compañeros, desnudos como él, asoman por entre las palmeras y salen al 
claro del bosque. Nuestra cámara se coloca sobre una higuera salvaje para enfocar el 
campamento. 

—La lanza que lleva el jefe es mortal —murmura mi intérprete—. Con resina, adhieren 
a su extremo trozos de concha y piedra, que infectan la herida y causan la muerte. 

La cámara se aproxima para inspeccionar con detalle a los hombres de la jungla. Un 
gigante de rojiza barba, cuyo ojo está hundido en su cuenca, arquea su honda por encima 
de la cabeza, maldiciendo la cámara, contra la que lanza una roca del tamaño de dos 
manos. La cámara sale despedida hacia el aire; la roca vuelve hacia el hombre que la ha 
lanzado. 

El resto de los indígenas no hacen caso de nuestro artefacto. Unos veinte hombres se 
desparraman entre los bambúes, buscando enemigos ocultos. No los hay. El hombre rubio 
emite un silbido. Cuatro mujeres de piel reseca por el calor, salen de la selva, rodeadas de 
niños. La cámara les enfoca. Hay niños por doquier, delgados, con los cabellos llenos de 
barro. Se nos ofrece un primer plano de una de las niñas, que debe tener unos doce años. 
Tiene la piel llena de cicatrices, y es casi calva. Otra niña conduce a su hermano de unos 
seis años hacia el centro del claro. La cámara enfoca sus ojos blanquecinos; un gusano 
aparece detrás de la córnea translúcida. 

—¡Dios mío! —exclamo. 
—Aquí no somos religiosos —observa mi acompañante—. Pero mire esto, Kevin. 
Una de las mujeres descuelga de su hombro un saco de pescado, se mete un trozo en la 

boca y lo escupe, desmenuzado, sobre un montón de ramas. Otra, que lleva carbones en un 
recipiente de arcilla, hace una pila con las ramas que le traen los niños y enciende el fuego. 
Los hombres descansan en cuclillas, apoyados en sus lanzas. 

Como si el perfume del pescado asado fuera una señal, una segunda tropa viene 
gritando desde la jungla. ¡Una emboscada! Uno de los atacantes lanza una piedra con su 
honda y hace caer al hombre rubio sobre su lanza inútil. Otro se arrodilla al borde de la 
jungla para llenar de piedras la bolsa de su arco, y las lanza contra los cráneos de los 
atacados. Un niño ciego, profiriendo alaridos, tropieza con las piernas de un hombre 
armado con una maza, el cual le aplasta de un solo golpe. 

La victoria es para los recién llegados. Uno de los héroes arrastra a la niña de las 
cicatrices hacia el lindero, donde le golpea la cabeza contra un tronco y la viola. La cámara 
se aproxima y recuerda al auditorio la cuarta maravilla del salmista: la conducta de un 
hombre con una doncella. 

Ensartan al hombre rubio con dos lanzas sobre la hoguera. Los victoriosos toman el 
pescado, que se asa bajo su cuerpo retorcido. Otros se ensañan con las víctimas con 
cuchillos de piedra, riendo y llevándose a la boca trozos de carne ensangrentada. Los 
hombres gozan, por orden de rango, de las mujeres. 

Al cabo de media hora, cuando ya se han comido todo el pescado, las mujeres son 
llevadas a la jungla, colgadas de palos. Las moscas se enseñorean del lugar. 
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El hombre lobo lucha para no vomitar. 
—Pensaba que no existía la guerra entre ustedes —digo. 
—No existe —contesta mi guía, llevándome adonde brilla el sol—. Pero entre ustedes, 

sí. Forma parte de su naturaleza. 
Volvemos a sentarnos en los bancos junto al arroyo. 
—¿Ha sucedido de verdad? —pregunto. 
—Hace diez minutos —responde. 
—A los hombres y mujeres que descongelan de las criptas criminales —digo— les dan 

a escoger entre convertirse en zombies o ser transportados a Australia. 
—La primera es la mejor elección —declara mi acompañante—. Algunos de nuestros 

más agradables ciudadanos han sido salvajes como usted, Kevin. Los otros, como ya ha 
visto, nos proporcionan la excitación que necesitan los humanos normales, haciendo que 
nuestra sangre hierva en las venas, por medio de la antigua poesía de la matanza. 

Es un hombre fuerte, pero con su brazo derecho roto no puede apretar el gatillo del 
hombre lobo que tiene a su izquierda. Vomita mientras mantengo su cabeza rubia bajo el 
agua del arroyo cantarín. Por fin le aprisiono entre dos piedras. Me ato al brazo su disco 
plateado y echo a correr. Paso por delante de las criptas, donde mis compañeros esperan 
una terrible resurrección. 

Ahora oigo ladrar a unos perros junto al arroyo. Me dirijo hacia las montañas, hacia el 
país de los lobos. 

Cuando vuelva a bajar al llano, cuando me haya coronado a mí mismo rey de los piratas 
congelados, haré que la sangre hierva en las venas de estas gentes amables. Hasta que se 
desangren. 
 
 
 

VEO A UN HOMBRE SENTADO EN UNA SILLA Y LA SILLA 
LE ESTA MORDIENDO LA PIERNA 

 
ROBERT SHECKLEY & HARLAN ELLISON 

 
 
Esta es una historia terrible, y sin embargo es también una historia de amor apasionado. 

Sheckley es uno de los autores más incisivos de la SF estadounidense, y Ellison uno de 
los más polémicos. De la colaboración de ambos sólo podía salir un relato a la vez cruel, 
irónico y brillante, en el marco de un mundo desquiciado. La terrible historia de amor de 
un recolector de plancton mutante. 
 
 

* * * 
 
 
A su espalda se extendían las Azores, detrás de las Columnas de Hércules; el cielo arriba, 
el «goo» abajo. 

—¡Maldito «goo»! ¡Maldito «goo»! —gritó Pareti al sol poniente. Sonó retador, por 
encima del humo del cigarro, sin el vigor que Pareti solía dar a la maldición, porque era 
casi el final del turno y estaba exhausto. Hacía tres años que la había gritado por primera 
vez, cuando le contrataron para trabajar como cosechero en los bancos de «goo». La había 
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gritado la primera vez que vio la mucosa mutación de plancton gris que llenaba aquel área 
del Atlántico. Era como lepra sobre el cuerpo azul y fresco del mar. 

—Maldito «goo» —murmuró. Se había convertido en un ritual. Le hacía compañía en la 
barca. Allí no había nadie más que él: Joe Pareti y su voz desfalleciente; y el fantasmal 
«goo» blanco grisáceo. 

Vio el destello gris por el rabillo del ojo y la luz se reflejó en sus lentes de hendidura 
esquimal. Hizo girar en forma experta la batea; el «goo» volvía a emerger. Un tentáculo 
gris pálido se levantó sobre la superficie del océano; parecía la trompa de un elefante. 
Deslizándose con suavidad hacia él, Pareti calculó inconscientemente la distancia; a un 
metro y medio, con el brazo extendido, tiró de la red, la extraña red con su pértiga, muy 
parecida a las que utilizaban los indios de Patzcuaro, y, con un movimiento lateral del 
brazo, lo extrajo mientras se retorcía. 

El «goo» coleaba, sacudido por la red y aspirado por el mango de aluminio. Pareti 
estimó el peso de la pieza en dos kilos y medio, incluso después de izarlo a bordo y 
verterlo en el pañol de víveres. Era muy pesado para su reducido tamaño. 

Al caer el «goo», el pañol se dilató y el aire comprimido cerró la tapa con un sonido de 
succión en el tentáculo. Entonces, se cerró el iris sobre la tapa. 

El «goo» le había tocado un guante. Pareti consideró que era demasiado complicado 
desinfectarlo inmediatamente. Se llevó la mano distraídamente a su pelo, fino y 
descolorido por el sol, que le caía sobre los ojos, y volvió a girar la batea. Se encontraba a 
unas dos millas de la Torre de Texas. 

Estaba en el Atlántico, a cincuenta millas de la costa, a la altura del cabo Hatteras, en 
los bancos Diamond. 

Su latitud era de treinta y cinco grados y la longitud de setenta y cinco grados oeste. 
Se encontraba en pleno banco de «goo». 
Estaba exhausto. El final del turno. Maldito «goo». 
Emprendió el viaje de regreso. 
El mar aparecía plano, y largas y continuas olas le impelían hacia la Torre de Texas. No 

soplaba viento y el sol brillaba con fuerza, tal como venía ocurriendo desde después de la 
Tercera Guerra Mundial, más resplandeciente que antes. Era un clima casi perfecto para 
recolectar, a quinientos treinta dólares el turno. 

A su izquierda, se percibía una película de diez metros cuadrados de «goo», como una 
delicada trapería gris, casi invisible contra el océano. Pareti alteró el rumbo y lo atrapó con 
habilidad. El animal no ofreció ninguna resistencia. Estirado era demasiado delgado. 

Continuó hacia la Torre de Texas, recogiendo «goo» mientras navegaba. Raramente 
encontraba ejemplares exactos. La pieza mayor que pescó estaba disfrazada de tronco de 
árbol («Estúpido “goo” —pensó—, ¿quién ha visto alguna vez un tronco de árbol a 
cincuenta millas de la costa?»); la más pequeña era como una foca pequeña, 
cadavéricamente gris y carente de ojos. Pareti recogía todas las piezas con rapidez, sin 
vacilaciones; poseía una misteriosa aptitud para reconocer el «goo» en cualquiera de sus 
formas, y una hábil técnica de recolección, infinitamente más refinada y elocuente que los 
métodos usados por los cosecheros que habían sido adiestrados por la compañía. Era el 
bailarín de ritmo innato, el pintor que nunca ha tomado lecciones, el rastreador instintivo. 
Fue un impulso lo que le condujo a los bancos de «goo» cuando se graduó Summa Cum en 
la multiversidad, y no a la industria o a una de las fábricas de ganado. Todo lo que había 
aprendido, toda la educación que había recibido, ¿qué utilidad tenía en un mundo 
superpoblado, en un atestado hacinamiento de veintisiete mil millones de personas que 
solicitaban los trabajos más degradantes? Todos podían recibir una educación; algunos 
menos conseguían graduarse; todavía menos lograban el diploma, y sólo un puñado (como 
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Joe Pareti) salía de la multiversidad con una graduación, un doctorado, un diploma y varias 
matrículas de honor. Pero nada de ello igualaba su natural instinto de rastreador de «goo». 

A la velocidad que cosechaba podía ganar más dinero que un ingeniero. 
Después de doce horas de trabajo en el mar de superficie brillante, incluso esa 

satisfacción quedaba amortiguada por el cansancio. Lo único que deseaba era tenderse en 
la litera de su camarote; y dormir; y dormir. Arrojó al mar la empapada colilla de su 
cigarro. 

La estructura apareció ante él. Tradicionalmente se la llamaba Torre de Texas, aunque 
no se pareciera en absoluto a las perforadoras originales de la Norteamérica anterior a la 
Tercera Guerra Mundial. Por el contrario, era como un arrecife de coral articulado o el 
esqueleto de una inconcebible ballena de aluminio. 

La Torre de Texas presentaba un problema de definición. Podía trasladarse, por lo tanto 
era un barco; podía anclarse irrevocablemente al fondo del océano, por lo tanto era una 
isla. Sobre la superficie había una intrincada red de cañerías: tubos de alimentación, a 
través de los cuales los cosecheros nutrían al «goo» (tal como Pareti lo hacía ahora, 
ajustando la boca del tubo plegable del pañol de víveres al tubo alimentador de la Torre de 
Texas, notando que el tubo se contraía al aplicarse la aspiración neumática, succionando el 
«goo» de los armarios de almacenaje), hileras de tubos para amarrar las bateas, tubos que 
sostenían el mástil del radar, etc. 

Un par de tubos cilíndricos, que estaban abiertos, parecían obuses: los orificios de 
entrada. Bajo la línea de flotación, como si fuera un iceberg, la Torre de Texas se 
desplegaba y extendía, compuesta de secciones plegables que podían ser alargadas o 
dobladas, según la necesidad. Aquí, en los bancos de Diamond, varias docenas de los 
niveles más bajos habían sido doblados. 

La torre aparecía informe, desmañada y de movimientos lentos, capaz de hacer frente a 
un huracán y más pesada que un galeón. Como barco, era incuestionablemente el peor 
diseño de la historia náutica; pero como fábrica, una maravilla. 

Pareti se alejó del complejo de amarre y, llevando la pértiga de la red, entró por la 
puerta más cercana. Pasó por los armarios de descontaminación y almacenaje, y penetró en 
la Torre de Texas propiamente dicha. Mientras bajaba por la escalera de caracol de 
aluminio, oyó voces que procedían del piso inferior. Era Mercier, que iba a empezar su 
turno, y Peggy Flinn, que no había trabajado durante tres días por tener el período. Los dos 
cosecheros estaban discutiendo. 

—Lo están procesando a cincuenta y seis dólares la tonelada —decía Peggy, levantando 
la voz. Al parecer, hacía rato que discutían sobre las primas de los cosecheros. 

—¿Antes o después que se fragmente? —preguntó Mercier. 
—Sabes muy bien que se trata del peso de después de la fragmentación —replicó ella—

, lo cual significa que por cada tonelada que sacamos de aquí, y que se llevan en tanques, 
obtienen unas cuarenta toneladas después de la radiación. ¡Nuestras primas no son por peso 
de fragmentación! 

Pareti había oído esto un millón de veces durante sus tres años de estancia en los bancos 
de «goo». El «goo» era enviado a las plantas de fragmentación y radiación cuando los 
toneles estaban llenos. Sujeto a las diversas técnicas patentadas de las principales 
compañías procesadoras, el «goo» se multiplicaba molécula por molécula, se fragmentaba, 
crecía, se hinchaba, y daba cuarenta veces su peso original. Entonces se «mataba» y 
reprocesaba para servir de alimento básico artificial a una población que no probaba desde 
hacía tiempo los bistecs, los huevos, las zanahorias y el café. La terrible tragedia de la 
Tercera Guerra Mundial era que habían muerto enormes cantidades de todo, excepto de 
personas. 
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El «goo» se molía, reprocesaba, purificaba, coloreaba y perfumaba, se le añadían 
vitaminas, y se envasaba individualmente bajo un sinnúmero de marcas: Sabor, Vitagram, 
Delicia, Gratifood, Sweetmeat, Quench-Cafe, Golosina Familiar, que eran vendidas a 
veintisiete mil millones de bocas abiertas. Se servía directamente mezclado con agua. 

Los cosecheros eran quienes mantenían literalmente al mundo con vida. 
E incluso a quinientos treinta y cinco dólares por turno, algunos de ellos se 

consideraban mal pagados. 
Pareti bajó los últimos escalones, y los dos cosecheros que discutían le miraron. 
—Hola, Joe —dijo Mercier. 
Peggy sonrió. 
—¿Un turno largo? —preguntó jocosamente. 
—Bastante. Estoy extenuado. 
Ella se enderezó algo más. 
—¿Completamente? 
Pareti se frotó los ojos. Se los sentía arenosos; había entrado en ellos más polvo del 

habitual. 
—¿No estabas pasando esos días del mes? 
—Ya pasó —sonrió ella, extendiendo las manos como una niña que ha sufrido el 

sarampión. 
—Sería estupendo —le insinuó Pareti— que me dieras un masaje en la espalda. 
—Te rompería la espina dorsal. 
Mercier rió entre dientes y se dirigió hacia la escalera. 
—Hasta luego —les dijo, mirándoles por encima del hombro. 
Pareti y Peggy Flinn bajaron y atravesaron diversas secciones hasta llegar al camarote 

de él. Como vivían en un ambiente aislado durante seis meses seguidos, los cosecheros 
habían desarrollado sus propias relaciones sociales. Las mujeres remilgadas en cuestiones 
sexuales no duraban mucho en las Torres de Texas. Los cosecheros obtenían muy 
raramente permiso para ir a tierra (se llamaban a sí mismos «esclavos negros»), y por ello 
la compañía les proporcionaba todas las comodidades. Películas, buenos cocineros, 
deportes, una biblioteca bien provista con las últimas novedades..., y cosecheras. La cosa 
empezó cuando algunas de las mujeres aceptaron «gratificaciones» de los hombres por sus 
atenciones sexuales, pero aquello tuvo un pernicioso efecto sobre la moral; y ahora sus 
salarios básicos y sus primas se veían suplementados por una paga sexual adicional. Era 
bastante corriente que una buena cosechera, razonablemente hermosa, volviera de una 
estancia de ocho o nueve meses en las Torres de Texas con cincuenta mil dólares en su 
cuenta corriente. 

Se desnudaron en el camarote. 
—¡Dios mío! —exclamó Peggy—. ¿Qué ha pasado con tu pelo? 
Hacía varios meses que no estaban juntos. 
—Creo que me estoy volviendo calvo —repuso Pareti, encogiéndose de hombros. Se 

pasó por todo el cuerpo un paño húmedo que sacó del armario, y después lo tiró al 
incinerador. 

—¿Calvo por todas partes? —preguntó ella con incredulidad. 
—Oye, Peg —dijo Pareti, con acento cansado—, he estado fuera durante doce horas, 

estoy extenuado y quiero dormir un poco. ¿Tienes ganas o no tienes ganas? 
Ella le sonrió. 
—Eres un encanto, Joe. 
—Estoy agotado —replicó él, desplomándose sobre la cómoda cama. 
Ella se le acercó y se unieron sexualmente. 
Luego, él se durmió. 
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Hacía cincuenta años que la Tercera Guerra Mundial había estallado. Le había 

precedido la II Fase de la Guerra Fría, que duró treinta años. La I Fase terminó en la 
década de 1970, cuando se hizo evidente que la guerra era inevitable. La II Fase había 
estado constituida por las medidas defensivas contra una matanza general. Se construyeron 
ciudades subterráneas, «ciudades en lata», como las llamaban los planificadores 
suburbanos. Pero públicamente no se les daba este nombre. Por el contrario, se las 
bautizaba como Ciudad de Jade. Ciudad Comercial, Gruta Dorada, Diamante Norte y Sur, 
Villa del Ónix, Sub-ciudad, Piritas Orientales..., y en las Smokies sumergieron el 
gigantesco complejo antimisiles del continente norteamericano, Ironwall, a tres mil metros 
de profundidad. 

La superpoblación había empezado mucho antes de la I Fase. Malthus tuvo razón. Bajo 
el ímpetu del temor, la población se multiplicó como nunca había ocurrido. Y en ciudades 
en lata como el Bajo Hong Kong. Laberinto (debajo de Boston) y Nueva Cuernavaca, la 
forma de vida circundante les proporcionaba escasos placeres. Así que se multiplicaron y 
se multiplicaron. Y, geométricamente, la progresión llenó las ciudades en lata. Cons-
truyeron túneles, cañerías y sensores, y el planeta se llenó de gritones, prolíficos y 
hambrientos habitantes de la tierra del miedo. En la superficie sólo vivían los militares y la 
elite científica, por necesidad. 

Entonces estalló la guerra. 
Una guerra bacteriológica, atómica, con rayos láser y radiación. 
Fue muy nociva en el continente norteamericano: Los Ángeles fue destruida. Ironwall y 

la mitad de los Smokies desaparecieron, y el complejo de mísiles quedó enterrado para 
siempre bajo montañas que ahora eran colinas suaves y de escasa pendiente. Oak Ridge 
voló en pedazos. Louisville quedó reducida a cenizas. Detroit y Birmingham ya no 
existían; en su lugar aparecían suaves superficies reflectantes, casi tan llanas como láminas 
de espejo de cromo oxidado. 

Nueva York y Chicago habían estado mejor protegidas. Perdieron los suburbios, pero 
no sus ciudades Subterráneas. Y el corazón de ambas metrópolis estaba a salvo; 
deteriorado, pero en funcionamiento. 

En los demás continentes había sido igual, si no peor. 
Pero durante las dos fases de Guerra Fría había habido tiempo para descubrir sueros, 

remedios, antídotos y terapéuticas. Y se salvó a millones de personas. 
A pesar de ello..., no se podía inyectar a una espiga de maíz. Ni tampoco podía 

inocularse a todos los gatos, perros, jabalís, antílopes, llamas y osos. No se podía sembrar 
el océano y salvar a los peces. La ecología se desequilibró. Algunas especies 
sobrevivieron; otras se extinguieron. 

Las huelgas de hambre y los desórdenes por falta de alimentos hicieron su aparición. 
Pero también cesaron rápidamente; la gente estaba demasiado débil para luchar. Llegó 

la época del canibalismo. Y por fin, aterrorizados por lo que se habían hecho a sí mismos y 
a los demás, los gobiernos se unieron. Se reconstruyeron las Naciones Unidas, que 
nombraron a compañías para que solventaran los problemas de alimentos artificiales; pero 
era un proceso muy lento. 

De lo que se dieron cuenta vagamente fue que los vientos occidentales, que acarreaban 
toda la radiación y las intermitencias bacteriológicas, habían barrido Norteamérica, 
recogiendo su carga adicional en los Smokies, Louisville, Detroit y Nueva York, y 
trasladándola a Asia a través de la costa oriental y el Atlántico, pero no antes que una 
masiva lluvia de residuos de las Carolinas se combinara con la luz del sol y la lluvia para 
producir una extraña mutación en las aguas ricas en plancton de los bancos Diamond. 
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Diez años después del final de la Tercera Guerra Mundial, el plancton se había 
convertido en otra cosa. Los pescadores de los bancos exteriores lo llamaban «goo». 

Los bancos Diamond se habían convertido en un núcleo de creación. 
El «goo» se extendió, se adaptó y se metamorfoseó. Y se produjo el pánico. Peces con 

el esqueleto deformado llenaban las aguas de poca profundidad; se encontraron cuatro 
nuevas especies de tiburón (una adaptación perfecta); apareció un calamar centípedo con 
un centenar de brazos durante varios años, y luego se desvaneció inexplicablemente. 

Pero el «goo» no desapareció. 
Se hicieron experimentos y, milagrosamente, lo que parecía una amenaza inminente e 

irrefrenable para la vida marina y probablemente para todo el planeta..., se reveló como un 
milagro. Salvó al mundo. El «goo», una vez «matado», podía convertirse en un alimento 
artificial. Contenía un amplio espectro de proteínas, vitaminas, aminoácidos, hidratos de 
carbono, e incluso las mínimas cantidades necesarias de elementos básicos. Una vez 
deshidratado, y empaquetado, resultaba muy económico. Mezclado con agua, podía ser 
cocinado, estofado, frito, hervido, cocido, escalfado, salteado, rellenado o usado como 
relleno. Era el alimento más perfecto de todos los conocidos hasta entonces. El sabor era 
siempre diferente, dependiendo del sistema y proceso usado. Tenía muchos gustos, pero no 
uno característico. 

Vivo, funcionaba a un nivel casi vegetativo. Era una aglomeración protoplasmática 
inestable, aparentemente no inteligente, aunque poseía una innegable necesidad de cambiar 
de forma. Se estructuraba a sí mismo como plantas rudimentarias y formas animales no 
viables. Era como si el «goo» deseara convertirse en algo. En los laboratorios de 
investigación se deseaba que el «goo» nunca averiguara en qué quería convertirse. 

«Muerto» era un alimento sabroso. 
Todas las compañías erigieron factorías de recolección, las Torres de Texas, y se 

entrenaron cosecheros. Recibían pagas más elevadas que en cualquier otra ocupación no 
técnica del mundo. No se debía a las largas horas o al trabajo exhaustivo. De hecho, la 
paga se denominaba legalmente como «paga de alto peligro». 

Joe Pareti había recibido su educación y decidido que no tenía vocación de intelectual. 
Se convirtió en cosechero. Nunca llegó a entender por qué los sueldos depositados en su 
cuenta eran llamados «paga de alto peligro». Estaba a punto de averiguarlo. 

La canción terminaba en un chillido. Y entonces se despertó. El sueño nocturno no le 
había proporcionado ningún descanso. Once horas acostado, once horas de sudor inútil y al 
final un escape, una absurda transición al exhausto despertar. Se quedó echado un momen-
to; no podía moverse. 

Entonces, poniéndose en pie, se esforzó en conservar el equilibrio. El sueño no le había 
sentado bien. 

El sueño había frotado su piel con papel de lija. 
El sueño había pulido sus dedos con polvo de diamante. 
El sueño había desgastado su cuero cabelludo. 
El sueño había introducido arena en sus ojos. 
«¡Oh, Dios mío!», pensó, sintiendo dolor en todos sus nervios. Se tambaleó hacia el 

cuarto de baño y se golpeó la nuca con la ducha. Fue hasta el espejo y, automáticamente, 
tomó del estante la máquina de afeitar. Entonces se miró en el espejo y se detuvo. 

El sueño había frotado su piel con papel de lija, pulido sus dedos con polvo de 
diamante, desgastado su cuero cabelludo, introducido arena en sus ojos. 

Era un modo muy poético de decirlo. Casi literalmente, eso era lo que le había ocurrido 
mientras dormía. 

Se quedó mirando fijamente al espejo y luego retrocedió para no verse. «Si esto es lo 
que ocurre cuando un chico se acuesta con esa maldita Flinn, me quedaré soltero.» 
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Estaba totalmente calvo. 
El mechón de cabellos que recordaba haber apartado de su rostro durante el turno 

anterior había desaparecido. Su cabeza era lisa y pálida como la bola de cristal de una 
adivinadora del porvenir. No tenía pestañas. Tampoco tenía cejas. 

Su pecho era liso como el de una mujer y sus uñas, casi translúcidas, como si hubieran 
quitado las capas superiores. 

Volvió a mirar al espejo. Se vio a sí mismo..., más o menos. 
No mucho menos, de hecho; no había perdido más de medio kilo. Pero se trataba de 

medio kilo muy perceptible. 
Su cabello. 
Pecas, lunares, piel cicatrizada y callosidades. El cabello protector de los orificios 

nasales. Las rodillas, los codos y los talones habían adquirido un color rosado. 
Joe Pareti se dio cuenta que aún sostenía la máquina de afeitar. La dejó y se miró en el 

espejo durante unos momentos. Tenía el horrible presentimiento de saber lo que le había 
ocurrido. «Tengo un gran problema», pensó. 

Salió a buscar al médico de la Torre de Texas. No estaba en la enfermería, pero lo 
encontró en el laboratorio de farmacología. El médico le echó una ojeada y le precedió 
hasta la enfermería, donde confirmó las sospechas de Pareti. 

El médico era un hombre callado y metódico, llamado Ball; muy alto, muy delgado, y 
con una irreductible seriedad profesional. Por regla general, era dado a la melancolía; pero, 
viendo la calvicie de Pareti, sonrió perceptiblemente. 

Pareti se sintió deshumanizado. Había entrado con Ball en la enfermería como un 
hombre y ahora se sentía transformado en un espécimen, en un cultivo infeccioso para ser 
examinado en el macroscopio. 

—¡Ah, sí! —dijo el doctor—. Muy interesante. Vuelva un poco la cabeza, por favor. 
Bien..., bien..., perfecto. Ahora parpadee. 

Pareti hizo lo que le indicaban. Ball tomó algunas notas, conectó las cámaras grabadoras 
y canturreó en voz baja, mientras arreglaba una bandeja de relucientes instrumentos. 

—La ha pescado, claro —dijo Ball, como si pensara en voz alta. 
—Pescado, ¿qué? —preguntó Pareti, esperando obtener alguna otra respuesta. 
—La enfermedad de Ashton. La infección del «goo», si lo prefiere; pero nosotros la 

llamamos el mal de Ashton, después del primer caso. —Rió para sí y añadió—: Supongo 
que no pensaba que era dermatitis. 

A Pareti le pareció oír una música aterradora, un órgano, un clavicordio. Ball continuó: 
—Su caso es atípico, como todos los demás; así que podemos decir que es típico. Tiene 

también un feo nombre latino, y Ashton es mejor. 
—Déjese de tonterías —le cortó Pareti, de mal humor—. ¿Está totalmente seguro? 
—¿Por qué cree que percibe un salario de alto peligro? ¿Por qué cree que me encuentro 

a bordo? No me dedico a la medicina general; soy especialista. Naturalmente que estoy 
seguro. Usted es el sexto caso conocido. Lancet y AMA Journal estarán interesados. De he-
cho, con una presentación apropiada, el Scientific American querrá publicar un artículo. 

—¿Qué puede hacer por mí? —preguntó Pareti. 
—Puedo ofrecerle un excelente bourbon de antes de la guerra —contestó el doctor 

Ball—. No es específico para su enfermedad, pero sí bueno para toda persona, por decirlo 
así. 

—Deje de burlarse de mí. No creo que sea cosa de broma. ¿No hay nada más? ¡Usted es 
un especialista! 

Ball pareció darse cuenta, por primera vez, que su humor negro no era recibido con 
demasiado entusiasmo. 
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—Señor Pareti, la ciencia médica no admite la imposibilidad, ni siquiera la reversión de 
la muerte biológica. Pero esto es sólo teóricamente. Podemos intentar muchas cosas. 
Podemos hospitalizarle, atiborrarle de drogas, irradiar su piel, untarle con una loción de 
calamina, e incluso hacer experimentos en homeopatía, acupuntura y moxibustión. Pero 
nada dará resultado, excepto hacerle sentir muy molesto. Según nuestros actuales conoci-
mientos, la enfermedad de Ashton es irreversible..., y definitiva. 

Pareti tragó saliva al oír la última palabra. 
Ball sonrió y añadió: 
—Pero puede descansar y disfrutar de la vida. 
Pareti dio un paso hacia él, indignado. 
—¡Es usted un morboso hijo de perra! 
—Le ruego perdone mi ligereza —se excusó el doctor rápidamente—. Sé que tengo un 

estúpido sentido del humor. No me río de su destino... En serio, no lo hago... Me aburro en 
esta solitaria torre... Me alegro de tener algún trabajo de verdad. Pero veo que no sabe 
mucho del mal de Ashton... No es demasiado difícil soportar la enfermedad. 

—Me parece haberle oído decir que era definitiva. 
—Así es. Pero todo es definitivo, incluso la salud, incluso la vida misma. La cuestión es 

cuánto tiempo y cómo. 
Pareti se hundió en una cómoda silla de diseño sueco, que se convertía (cuando se 

levantaban los estribos) en un reforzado armazón de dilatación para abortos. 
—Tengo la impresión que usted va a darme una conferencia —observó, súbitamente 

agotado. 
—Perdóneme. ¡Es tan rutinaria mi vida aquí! 
—¡Por los clavos de Cristo! Siga, siga —le indicó Pareti, con un gesto de la mano. 
—Bien, la respuesta es ambigua pero prometedora —dijo Ball con entusiasmo, 

empezando su disertación—. Creo que ya le dije que lo más típico de esta enfermedad es 
su atipicidad. Pasemos revista a sus ilustres predecesores. 

»El Caso I murió al cabo de una semana de haber contraído la enfermedad, 
aparentemente a causa de una complicación neumónica... 

Pareti parecía enfermo. 
—Muy alentador —comentó. 
—¡Ah! Pero el Caso II —exclamó Ball—, el Caso II fue Ashton, de quien la 

enfermedad tomó el nombre. Se volvió voluble, casi ecolálico. Un día, ante una conside-
rable multitud, levitó a una altura de cinco metros. Se mantuvo allí, sin apoyo visible, 
hablando a la gente en un hermético lenguaje de su propia invención. Entonces desapareció 
en el aire y no se ha sabido nada más de él. Desde entonces, se la llama enfermedad de 
Ashton. El Caso III... 

—¿Qué le ocurrió a Ashton? —preguntó Pareti, con un matiz de histerismo en la voz. 
Ball extendió las manos y no respondió. 
Pareti desvió la mirada. 
—El Caso III observó que podía vivir bajo el agua aunque no en el aire. Pasó dos felices 

años en los arrecifes de coral de Marathon, Florida. 
—¿Qué le ocurrió? —preguntó Pareti. 
—Una manada de delfines acabó con él. Fue el primer caso que se conoce en que los 

delfines atacaran al hombre. A menudo nos hemos preguntado qué debió decirles. 
—¿Y los otros? 
—El Caso IV vive normalmente en la comunidad de Ausable Chasm. Dirige una granja 

de setas y se ha hecho muy rico. No podemos detectar ningún efecto de la enfermedad, 
aparte de la pérdida del cabello y la piel muerta. En este aspecto, sus casos son similares 
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pero puede tratarse únicamente de una coincidencia. Es evidente que posee un don especial 
para las setas. 

—Esto suena bien —dijo Pareti, animado. 
—Quizá sí. Pero el Caso V es infortunado; una degeneración de órganos realmente 

asombrosa, acompañada de un simultáneo crecimiento externo de los mismos. Esto le da 
un aspecto muy surrealista: el corazón le cuelga por debajo de su axila izquierda, los 
intestinos le rodean la cintura, y cosas por el estilo. Luego empezó a desarrollar un 
exoesqueleto quitinoso, antenas, escamas, plumas; parecía que su cuerpo no sabía a ciencia 
cierta en qué se convertiría. Al final optó por la forma del gusano; una especie anaerobia, 
muy poco usual. La última vez que le vieron estaba excavando en la arena cerca de Point 
Judith. El sonar le siguió durante varios meses, hasta la Pennsylvania central. 

Pareti se estremeció. 
—¿Murió entonces? 
Ball volvió a extender las manos y contestó: 
—No lo sabemos. Puede hallarse en una madriguera, inmóvil, partenogenético, 

incubando los huevos de una nueva e inconcebible especie. O puede haberse transformado 
en la forma esquelética definitiva..., en roca muerta e indestructible. 

Pareti juntó las manos y se puso a temblar como un niño. 
—Dios mío —murmuró—, qué hermosa perspectiva; algo que espero con impaciencia. 
—La forma de su caso particular podría ser agradable —insinuó Ball. 
Pareti le miró con evidente hostilidad. 
—¡Vaya un bastardo cortés que está usted hecho! Se sienta en el agua y se muere de risa 

mientras el «goo» muerde a algún tipo que usted no conoce. ¿Qué diablos hace para 
divertirse? ¿Asar cucarachas y escuchar cómo gritan? 

—No me culpe a mí, señor Pareti —dijo serenamente el médico—. Fue usted quien 
eligió su trabajo, no yo. Le advirtieron de los riesgos... 

—Dijeron que casi nadie pescaba la enfermedad del «goo»; estaba todo en letras 
pequeñas en el contrato —interrumpió Pareti. 

—Pero le advirtieron de los riesgos —insistió Ball—, y por ello recibe una prima de 
peligro. No se ha quejado nunca durante los tres años que han ido ingresando dinero en su 
cuenta. Ahora no debería quejarse; no es decente. Después de todo, su salario es 
aproximadamente ocho veces mayor que el mío. Con él puede comprar muchas medicinas. 

—Sí, cobré las primas —gruñó Pareti—, ¡y ahora las estoy mereciendo! La compañía... 
—La compañía —dijo Ball con precaución— no tiene la menor responsabilidad. Usted 

debería haber leído todas las letras pequeñas. Pero tiene razón en que ahora está 
mereciendo las primas. Le pagaron para que se expusiera a una rara enfermedad. Cobraba 
el dinero de la compañía y esperaba no contraer la dolencia. Ha jugado y, por desgracia, 
parece que ha perdido. 

—Aunque nadie me compadece —observó Pareti—, no deseo que usted lo haga. Sólo le 
pido su consejo profesional, por el cual le pagan, y demasiado, a mi juicio. Quiero saber lo 
que debo hacer..., y lo que puedo esperar. 

Ball se encogió de hombros. 
—Debe esperar lo inesperado, naturalmente. Recuerde que usted no es más que el sexto; 

aún no hay un patrón establecido. La enfermedad es tan inestable como su progenitor..., el 
«goo». La única pauta, aunque vacilo incluso al sugerir que es una pauta... 

—¡Maldición, deje de jugar conmigo! ¡Suéltelo! 
Ball apretó los labios. 
—La pauta parece ser la siguiente: ocurre un cambio radical de relaciones entre la 

víctima y el mundo exterior. Puede ser transformaciones animadas, como el crecimiento de 
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órganos externos y agallas funcionales: o transformaciones inanimadas, como la víctima 
que levitaba. 

—¿Qué hay del Caso IV, el que todavía vive y es normal? 
—No es exactamente normal —dijo el médico, frunciendo el ceño—. Sus relaciones 

con sus setas son una especie de amor perverso; y correspondido, diría yo. Algunos 
investigadores sospechan que él mismo se ha convertido en una especie de seta inteligente. 

Pareti se mordió la uña del pulgar. En sus ojos había una mirada salvaje. 
—¿No hay curación? ¿Cualquier cosa? 
Parecía que Ball miraba a Pareti con repugnancia mal disimulada. 
—Lloriquear no le servirá. Tal vez nada le sirva. Tengo entendido que el Caso V trató 

de aplazar los efectos cuanto le fue posible, con fuerza de voluntad, concentración..., o 
alguna ridiculez similar. 

—¿Sirvió de algo? 
—Por algún tiempo, tal vez. Nadie pudo estar seguro. En cualquier caso, fue 

estrictamente una conjetura; la enfermedad terminó dominándole. 
—Pero, ¿es posible? 
Ball gruñó: 
—Sí, señor Pareti, es posible. —Movió la cabeza intentando comprender cómo 

reaccionaba Pareti—. Recuerde, ninguno de los casos se parecía a los otros. Ignoro qué 
esperanzas puede usted albergar, pero sean las que fuesen, serán inusitadas. 

Pareti se levantó. 
—Lucharé. No se apoderará de mí como de los otros. 
Ball le miró con expresión de disgusto. 
—Lo dudo, Pareti. No he conocido a ninguno de los otros, pero por lo que he leído 

sobre ellos, eran hombres mucho más fuertes que usted. 
—¿Por qué? ¿Sólo porque estoy impresionado? 
—No. Porque se lamenta. 
—¡Es usted la madre más despiadada que he conocido! 
—No me puedo fingir apenado porque haya contraído la enfermedad de Ashton. Ha 

jugado y ha perdido. Deje de lloriquear. 
—Ya lo ha dicho antes, doctor Ball. 
—¡Ahora lo repito! 
—¿Es todo lo que tiene que decirme? 
—Sí, eso es todo —repuso el doctor Ball—, pero no para usted, estoy seguro. 
—Pero, ¿está seguro que no tiene nada más que decirme? 
Ball asintió, con la insípida sonrisa del médico. Aún sonreía cuando Pareti dio dos pasos 

rápidos y hundió un puño en el estómago del médico, justo debajo del corazón. Los ojos de 
Ball parecieron hincharse casi como los del «goo», y su rostro adquirió el tono gris de su 
bata de laboratorio. Pareti le agarró el mentón con la mano izquierda y le propinó un 
derechazo en la nariz. 

Ball se desplomó hacia atrás y golpeó el armario de instrumentos, rompiendo el cristal 
con estruendo. Resbaló hasta el suelo, todavía consciente, pero con tremendos dolores. 
Miró fijamente a Pareti mientras éste se volvía hacia la puerta. Pareti le observó un 
momento por encima del hombro, sonriendo por primera vez desde que entrara en la 
enfermería. 

—Tiene usted una bonita manera de tratar a los enfermos, doctor. 
Entonces se marchó. 
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Se vio obligado a abandonar la Torre de Texas antes de una hora, pues así lo prescribía 
la ley. Le dieron un recibo por la paga de nueve meses que había estado cumpliendo. 
También recibió una espléndida prima de despido. Aunque todo el mundo sabía que la 
enfermedad de Ashton no era contagiosa, cuando pasó por delante de Peggy Flinn, en su 
camino hacia la salida, ella le miró tristemente y le dijo adiós, pero no quiso besarle. 
Parecía acobardada. 

—Puta —murmuró Pareti, pero ella le oyó. 
Utilizó un ascensor de la compañía, para quince pasajeros, con dos azafatas, un salón, 

un cine y un pequeño billar. Antes de permitirle la entrada, el superintendente del 
Proyecto, jefe de la Torre de Texas, le habló: 

—Su enfermedad no es contagiosa; sólo es desagradable e imprevisible; así me lo han 
dicho. Técnicamente no hay cuarentena; puede ir adonde le plazca; pero si es realista 
comprenderá que su presencia en las ciudades de la superficie no sería bien recibida. De 
todos modos, se perderá muy poco..., toda la actividad está bajo tierra. 

Pareti asintió en silencio. Había superado su reacción anterior. Ahora estaba resuelto a 
luchar contra la enfermedad con toda la fuerza de su voluntad. 

—¿Es eso todo? —preguntó al superintendente. 
El hombre asintió y le alargó la mano. 
Pareti vaciló un momento y después se la estrechó. 
Cuando Pareti bajaba por la rampa, hacia el ascensor, el superintendente le llamó: 
—¡Eh, Pareti! 
Joe se volvió. 
—Gracias por derribar a ese bastardo de Ball. He deseado hacerlo durante seis años —

dijo sonriendo. 
Joe le correspondió con una sonrisa valiente y tímida, se despidió de sí mismo y entró 

en el ascensor que le llevaría al mundo real. 
 
 
Tenía libertad para ir adonde quisiera. Escogió Piritas Orientales. Si iba a emprender 

una nueva vida con el dinero que había ahorrado durante los tres años de trabajo en los 
bancos de «goo», por lo menos lo haría después de un largo permiso. Hacía nueve meses 
que no estaba en ningún lugar excitante (desde luego no podía calificarse de excitante a 
Peggy Flinn, con su pecho plano) y disponía de tiempo suficiente para divertirse antes de 
establecerse. 

Una de las azafatas, que llevaba una escotada blusa y una falda muy corta, se detuvo 
junto a su asiento y le sonrió. 

—¿Le apetece una bebida? 
Pero Pareti no pensaba en licores. La muchacha era un ejemplar de pecho turgente y 

largas piernas, con cabello color turquesa claro. Pero sabía que le habían informado sobre 
su enfermedad y que su reacción sería la misma que la de Peggy Flinn. 

Él le sonrió a su vez, pensando en lo que le gustaría hacer con ella, en el caso que se 
mostrara razonable. La chica le tomó de la mano y le llevó a uno de los lavabos. Le hizo 
entrar, corrió el cerrojo y se desnudó. Pareti estaba tan sorprendido que dejó que ella le 
desnudara. El cuarto de baño era diminuto, pero la azafata poseía imaginación, por no 
mencionar su flexibilidad. 

Cuando todo acabó, el rostro de la muchacha se sonrojó, en su garganta se percibían 
pequeños mordiscos de amor de color púrpura y tenía los ojos casi febriles; murmuró algo 
como que había sido incapaz de resistirse a él, tomó todas sus ropas y, sin ponérselas 
siquiera, llena de tremendo embarazo, salió rápidamente del lavabo, dejándole allí, con los 
pantalones alrededor de los zapatos. 
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Pareti se miró al espejo. Otra vez. Parecía no hacer Otra cosa que mirarse al espejo 
aquel día. Se vio a sí mismo, al calvo Pareti. Tuvo la repentina y agradable impresión que 
de cualquier manera que la infección del «goo» le atacara, le haría probablemente 
irresistible a las mujeres. Y en este momento, en el fondo de su corazón, ya no maldijo al 
«goo». 

Tuvo felices sueños sobre las alegrías y delicias que le esperaban si el «goo», por 
ejemplo, le convirtiera en un ser tan grande como un caballo, o si acentuara esta ya obvia 
atracción que las mujeres sentían hacia él, o si... 

Volvió a la realidad. 
No, no, gracias. Esto era exactamente lo que les había ocurrido a los otros cinco. Se 

habían dejado dominar por el «goo», que había hecho con ellos lo que había querido. Bien, 
él iba a luchar, a evitar que le invadiera desde la punta de su calva cabeza hasta las plantas 
de sus pies sin callos. 

Se vistió. 
Desde luego que no. No disfrutaría de más uniones sexuales como la que acababa de 

tener. Y se le hizo evidente que, fuera lo que fuese lo que el «goo» había hecho en las 
ondas de atracción de su personalidad, también había acentuado sus percepciones en esta 
área. Había sido mejor que nunca. 

Iba a divertirse un poco en Piritas Orientales, y después compraría un pedazo de tierra 
en la superficie; encontraría a la mujer adecuada, se establecería y obtendría un buen 
puesto en una de las compañías. 

Volvió a la cabina del ascensor. La otra azafata estaba de servicio. No dijo nada, pero la 
que había llevado a Pareti a los lavabos no apareció durante el resto del vuelo; su sustituta 
no dejaba de mirar a Joe, como si quisiera comerle con sus pequeños dientes. 

 
 
Piritas Orientales, Nevada, estaba situada a ciento cincuenta kilómetros al sur de las 

ruinas radiactivas de la ciudad que se había llamado Las Vegas. También estaba a cinco 
mil metros por debajo de ella. Se la consideraba una de las maravillas del mundo. Su 
devoción al vicio era obsesiva, casi equivalente a un impulso puritano hacia el placer. En 
Piritas Orientales se había acuñado la frase: «El placer es un deber muy serio que nos ha 
impuesto el mundo.» En Piritas Orientales se habían resucitado los antiguos cultos a la 
fertilidad. Pareti comprobó que era cierto cuando salió del ascensor, en la planta setenta 
bajo tierra. En el centro de la confluencia de la avenida Dude y el bulevar Gold Dust se 
desarrollaba una pelea en masa de cincuenta miembros masculinos de los Ishtar Boppers y 
diez bellas muchachas de las Swingers de Cibeles. 

Evitó cuidadosamente al gentío. Parecía divertido, pero no tenía intención de ayudar al 
«goo» a apoderarse de él. 

Llamó un taxi y se quedó contemplando el panorama. En el Templo de los Extranjeros 
servían las hijas vírgenes de los principales habitantes de la ciudad. En el Patio del Sol se 
ejecutaba públicamente a los culpables de impiedad; la cristiandad no estaba bien 
considerada. No era divertida. 

Seguía conservándose la vieja tradición de juegos de azar de Nevada, pero ahora era 
más complicada y extensa. En Piritas Orientales el refrán «Puedes apostar tu vida», tenía 
un significado real y siniestro. 

Muchas de las prácticas de Piritas Orientales no eran constitucionales; algunas no eran 
factibles: mientras que otras resultaban francamente inconcebibles. 

A Pareti le gustó en seguida. 
Eligió el hotel Combinación Alrededor del Mundo. contiguo a la Sala de Perversiones y 

frente a la extensión verde del Jardín de las Torturas. En su habitación se duchó, se cambió 
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y trató de decidir lo que haría primero. Cenaría en el Matadero, naturalmente. Después, tal 
vez un poco de ejercicio en la fresca penumbra del Club de Baños de Fango; y después... 

De pronto se dio cuenta que no estaba solo. Alguien o algo se hallaba en la habitación 
con él. 

Miró en torno suyo. En apariencia no vio nada extraño, excepto que hubiera jurado que 
había puesto la chaqueta sobre una silla. Ahora estaba sobre la cama, junto a él. 

Después de un momento de vacilación, alargó la mano para recoger la chaqueta. La 
prenda se apartó de él. 

—¡Intenta atraparme! —dijo con voz tímida e insípida. 
Pareti lo intentó, pero la chaqueta siguió alejándose. 
Pareti la miró fijamente. 
¿Alambres? ¿Magnetos? ¿Una broma de la dirección del hotel? Sabía instintivamente 

que no encontraría una explicación racional de por qué la chaqueta se movía y hablaba. 
Apretó los dientes y la siguió. 

La chaqueta se alejó, riendo, volando como un murciélago. Pareti la acorraló detrás del 
dispositivo de masaje de la habitación, y logró agarrar una manga. «Tengo que mandar esta 
maldita prenda a limpiar y quemar», pensó como un demente. 

La chaqueta permaneció inmóvil un momento. Entonces se enrolló y acarició su palma 
de la mano. 

Pareti rió involuntariamente, y después tiró la prenda y salió corriendo de la habitación. 
Mientras bajaba con el ascensor hacia la calle, comprendió que aquél había sido el 
verdadero comienzo de la enfermedad. Había alterado la relación entre él y una prenda de 
vestir. Un objeto inanimado. El «goo» se volvía más atrevido. 

¿Qué haría la próxima vez? 
 
 
Se daba prisa, pero no sabía adónde se dirigía. El temor le dominaba como una segunda 

piel. Aquello de lo que escapaba se hallaba en su interior, latiendo y creciendo dentro de él, 
corriendo con él, quizá adelantándose a él. Pero el vacío ritual de la huida le calmó y le 
permitió pensar mejor. 

Se sentó en un banco del parque bajo una farola púrpura de forma obscena. Los letreros 
de neón eran llamativos y alegres. Se trataba de un lugar silencioso (excepto por el 
Muzak); se hallaba en la plaza Hangover, famosa en todo el mundo. No se oía nada (excep-
to el Muzak y los gemidos de un turista que provenían de los matorrales). 

¿Qué podía hacer? Podía resistir, podía alejar los efectos de la enfermedad de Ashton 
por concentración. 

Un periódico voló a través de la calle y se pegó alrededor de su pie. Pareti trató de 
arrancarlo. Se adhirió al pie y oyó un susurro: 

—Por favor, oh por favor, no me rechaces. 
—¡Aléjate de mí! —aulló Pareti. 
De repente se sintió aterrado; vio doblarse el diario mientras trataba de desabrocharle 

los cordones de los zapatos. 
—Quiero besarte los pies —rogó el periódico—. ¿Es eso tan terrible? ¿No está bien? 

¿Soy tan feo? 
—¡Vete! —gritó Pareti, tirando del diario, que había adoptado la forma de dos labios 

blancos gigantescos. 
Un hombre pasó por su lado, se detuvo, le miró fijamente y dijo: 
—Jim, es el truco más extraño que he visto en mi vida. ¿Lo hace usted como 

espectáculo o sólo para divertirse? 
—Visionario —silbó el periódico, y se alejó por la calle. 
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—¿Cómo lo controla? —preguntó el hombre—. ¿Tiene controles especiales en el 
bolsillo? 

Pareti meneó la cabeza. De pronto se sentía muy cansado. Preguntó: 
—¿De verdad le ha visto besarme el pie? 
—Desde luego que lo he visto —dijo el hombre. 
—Tenía la esperanza que sólo fuera una alucinación —repuso Pareti. 
Se levantó del banco y se alejó con paso inseguro, sin apresurarse. 
No tenía ninguna prisa por conocer la siguiente manifestación de la enfermedad de 

Ashton. 
 
 
En un oscuro bar bebió seis raciones y tuvo que ser llevado a un vomitorio público que 

había en la esquina. Maldijo a los empleados que le revivieron; por lo menos, cuando 
estaba borracho no tenía que competir con el mundo que le rodeaba por la posesión de su 
cordura. 

En el Taj Mahal jugó a las chicas, apuntando mal adrede cuando tiraba las dagas y 
cuchillos a las alcahuetas que giraban con rapidez en la rueda gigante. Cercenó la oreja de 
una rubia, colocó uno entre las piernas de una morenita y falló por completo en los demás 
disparos. Le costó setecientos dólares. Gritó que era un fraude y le echaron a la calle. 

Un cambiador de cabezas se le acercó en la Leopold Way y le ofreció las indescriptibles 
delicias de una operación ilegal de cambio de cabeza por un médico que era «limpio y muy 
decente». Gritó llamando a la policía y el pequeño rufián se escabulló entre la multitud. 

El conductor de un taxi le sugirió el Valle de Lágrimas, y aunque sonaba muy miserable 
dejó que le llevara allí. Cuando entró en el lugar (que estaba en el nivel ochenta y uno, un 
sector muy pobre, de fétidos olores y mortecinas luces en la calle) supo en seguida para 
qué servía. Era una necrópolis. El olor de cadáveres amontonados llegó hasta él y le 
produjo náuseas. 

Sólo se quedó una hora. 
Había locales de bayaderas, cerdos ciegos, bares alucinógenos y una gran cantidad de 

manos tocándole y tocándole. 
Finalmente, después de mucho rato, se encontró de nuevo en el parque donde el 

periódico le había seguido. No sabía cómo había llegado allí, pero llevaba tatuada una 
mujer enana, de setenta años de edad, desnuda en el pecho. 

Caminó a través del parque, pero vio que había tomado un sendero muy poco 
prometedor. Los cornejos hembra le susurraban y le acariciaban los hombros: el musgo 
español cantaba un fandango; un sauce enamorado le empapó de lágrimas. Echó a correr, 
en un intento por escaparse de las impertinencias de los cerezos, la ingenua charla de la 
artemisa y la languidez del álamo. A través de él, su enfermedad actuaba sobre los alre-
dedores. Estaba infectando los lugares por donde pasaba; no, no era contagioso para los 
humanos; diablos no, era todavía peor que eso: ¡era contagioso para el mundo inanimado! 
Y el mundo alterado le amaba e intentaba conquistarle. Era como un dios, un Motor 
Inmutable, incapaz de comunicarse con sus involuntarias creaciones. Intentó dominar el 
pánico y escapar a las pasiones de un mundo repentinamente retorcido. 

Pasó ante una pandilla de vagabundos, que se ofrecieron a limpiarle el traje de hojas por 
un módico precio, pero él se negó y siguió adelante. 

Llegó al Sade Boulevard, pero ni siquiera aquí encontró un descanso. Oía las pequeñas 
piedras del pavimento que susurraban: 

—¡Mira, es guapísimo! 
—Olvídalo, no te mirará nunca. 
—¡Eres una perra viciosa! 
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—¡Te digo que nunca te mirará! 
—Claro que lo hará. Eh, Joe... 
—¿Qué te decía? ¡Ni siquiera te ha mirado! 
—Pero lo hará. Joe, Joe, soy yo, estoy aquí... 
Pareti giró en redondo y gritó: 
—Que yo sepa, una piedra del pavimento es exactamente igual a otra. Cuando has visto 

una, las has visto todas. 
Eso las hizo callar, ¡gracias a Dios! Pero ¿qué era aquello? 
Por encima de su cabeza, un letrero de neón sobre la entrada de Sex City empezó a 

brillar furiosamente. Las letras se retorcieron y formaron un nuevo mensaje: «¡Soy un 
letrero de neón y adoro a Joe Pareti!» 

Se había congregado un gran gentío que observaba el fenómeno. 
—¿Quién demonios es Joe Pareti? —preguntó una mujer. 
—Una víctima del amor —le contestó Pareti—. Pronuncia el nombre en voz baja; el 

próximo cadáver que veas puede ser el tuyo. 
—Está usted loco —dijo la mujer. 
—Me temo que no —replicó Pareti con educación—. Es cierto que la locura es mi 

ambición, pero no me atrevo a esperar la dicha de alcanzarla. 
Se quedó mirándole mientras él abría la puerta y entraba en Sex City. Pero no pudo 

creer lo que veían sus ojos cuando el pomo de la puerta le acarició juguetonamente el 
trasero. 

 
 
—Le explicaré de qué se trata —le dijo el vendedor—. La realización no es un 

problema; lo difícil es desear, ¿no lo cree así? Los deseos mueren al ser realizados y deben 
reemplazarse por otros deseos nuevos y diferentes. A mucha gente le gustaría tener deseos, 
pero no pueden lograrlo por haber vivido demasiado tiempo en los Estrechos. Pero aquí, en 
el Centro de Implantación de Impulsos, podemos hacer que le guste cualquier cosa que 
desee le gustara. 

Había agarrado la manga de Pareti con un palo para turistas, que tenía una empuñadura 
de goma al final de una barra telescópica; se usaba para detener a los turistas que pasaban 
por la arcada de Servicios Extraños, y acercarles a facilidades específicas. 

—Gracias. Lo pensaré —dijo Pareti, intentando, sin mucho éxito, desasirse del palo. 
—¡Espere, Jim, espere! Tenemos una tarifa muy barata, una verdadera ganga. ¡Sólo 

durante la próxima hora! Suponga que le damos pedofilia, un deseo de primera clase que 
todavía no ha sido explotado completamente; o bien bestialidad..., o ambos por el precio 
especial... 

Pareti logró liberar su manga y se apresuró a lo largo de la arcada sin mirar atrás. Sabía 
que nadie debía dejar que los operadores callejeros le hiciesen una implantación de 
impulsos. Un amigo suyo había cometido este error mientras estaba de permiso de una de 
las Torres de Texas; le habían implantado una pasión por la arena, y murió después de tres 
horas indudablemente deliciosas. 

La arcada rebosaba de gente. Los gritos y las risas de los que pasaban allí el fin de 
semana se elevaban hacia la bóveda central de iluminación, siempre cambiante, mientras 
los surtidores emitían agradables e incesantes chorros de humo azul de marihuana. 
Necesitaba silencio; necesitaba soledad. 

Se metió en una cabina de fantasmas. Las relaciones sexuales con fantasmas eran 
ilegales en algunos estados, pero la mayoría de los médicos estaban de acuerdo en que no 
era perjudicial si uno se lavaba después el residuo ectoplasmático con una solución de 
alcohol al treinta por ciento. Naturalmente, era más arriesgado para las mujeres (vio una 
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cabina de ducha y bidé al otro lado de la arcada y se maravilló momentáneamente de la efi-
ciencia de la oficina «para una vida mejor» de Piritas Orientales; cuidaban de todas las 
exigencias). 

Se apoyó en la oscuridad y oyó el comienzo de un fino y fantasmal lamento... 
Entonces se abrió la puerta de la cabina. Una empleada uniformada le preguntó: 
—¿El señor Joseph Pareti? 
Pareti asintió. 
—¿Qué pasa? 
—Siento molestarle, señor. Una llamada para usted. 
Le alargó el teléfono, le acarició el muslo y se fue, cerrando la puerta. Pareti tomó el 

teléfono y oyó un zumbido. Se lo acercó a la oreja. 
—¿Diga? 
—¡Oiga! 
—¿Quién es? 
—Es tu teléfono, estúpido. ¿Quién creías que era? 
—¡No puedo resistirlo! ¡Deja de hablar! 
—Hablar no es difícil —dijo el teléfono—. Lo peor es encontrar algo que decir. 
—Bueno, ¿qué quieres decir? 
—No gran cosa. Sólo quería que supieras que en algún sitio y de algún modo, Bird 

existe. 
—¿Bird? ¿Bird, qué más? ¿De quién demonios hablas? 
No hubo respuesta. El teléfono había colgado. 
Él colgó también y se recostó de nuevo, pidiendo a Dios un poco de calma y 

tranquilidad. El teléfono sonó otra vez, casi inmediatamente. No lo descolgó hasta que 
empezó a zumbar. Se lo acercó de nuevo a la oreja. 

—¿Diga? 
—¡Oiga! —dijo una dulce voz. 
—¿Quién es? 
—Es tu teléfono, Joe, cariño. Ya llamé antes. Pensé que esta voz te gustaría más. 
—¿Por qué no me dejas solo? —casi sollozó Joe. 
—¿Cómo podría hacerlo, Joe? —preguntó el teléfono—. ¡Te amo! Oh, Joe, Joe, he 

intentado agradarte. Pero eres tan raro, cariño, que no lo entiendo. ¡Era un cornejo hembra 
realmente bonito, y apenas me miraste! ¡Me convertí en periódico y ni siquiera leíste lo 
que escribí sobre ti, ingrato! 

—Eres mi enfermedad —dijo Pareti—. ¡Déjame solo! 
—¿Yo? ¿Una enfermedad? —preguntó el teléfono, con una nota ofendida en la voz 

sedosa—. Oh, Joe, querido, ¿cómo puedes decirme eso? ¿Cómo puedes fingir indiferencia 
después de todo lo que hemos sido el uno para el otro? 

—No sé de qué estás hablando —dijo Pareti. 
—¡Sí que lo sabes! Venías a mi encuentro cada día, Joe, en el cálido mar. Entonces yo 

era muy joven y algo tonta; no lo comprendía; trataba de esconderme de ti. Pero me sacaste 
del agua; me llevaste contigo; fuiste paciente y amable, y poco a poco crecí. A veces 
incluso intenté subir serpenteando por la pértiga y besarte los dedos... 

—¡Basta! —Pareti sintió que sus nervios vacilaban, era una locura, todas las cosas se 
convertían en otras distintas, el mundo y la cabina daban vueltas—. Te has equivocado en 
todo... 

—¡No lo he hecho! —exclamó el teléfono con indignación—. Me llamabas nombres 
bonitos, ¡era tu maldito «goo»! Lo admito, he tratado a otros hombres antes que a ti, Joe. 
Pero tú también trataste a otras mujeres antes que nos conociéramos, así que no debemos 
reprocharnos por nuestro pasado. Pero incluso con los otros cinco que traté, nunca fui 
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capaz de convertirme en lo que quería ser. ¿Comprendes la frustración que eso significaba 
para mí, Joe? ¿Puedes comprenderlo? Tenía la vida entera por delante y no sabía qué hacer 
con ella. Ya sabes que mi forma es mi carrera, y me sentía confusa, hasta que te conocí... 
Perdona que hable tanto, cariño, pero ésta es la primera oportunidad que hemos tenido para 
hablar en serio. 

A pesar de este loco enredo, Pareti lo vio todo claro y lo comprendió. Habían 
subestimado al «goo». Era un organismo joven, silencioso, pero no carente de inteligencia, 
formado por los poderosos deseos que poseía, como todas las demás criaturas vivas. Tener 
forma. Se estaba transformando..., ¿en qué? 

—Joe, ¿qué piensas? ¿En qué te gustaría que me convirtiera? 
—¿Podrías transformarte en una muchacha? —preguntó Pareti, tímidamente. 
—Me temo que no —dijo el teléfono—. Lo he intentado algunas veces; también intenté 

convertirme en perro y en caballo. Creo que hice un trabajo muy chapucero, y, de cualquier 
modo, no dio resultado. Quiero decir que no era yo. ¡Pero nombra cualquier otra cosa! 

—¡No! —bramó Pareti. Durante un momento le había seguido la corriente. La locura 
intermitente actuaba. 

—Podría convertirme en una alfombra para tus pies, o si crees que esto es demasiado, 
me convertiré en tu ropa interior... 

—¡Maldita seas! ¡Yo no te quiero! —aulló Pareti— ¡No eres más que un horrible «goo» 
gris! ¡Te detesto! Eres una enfermedad... ¿Por qué no te vas y amas a alguien como tú? 

—No hay nadie como yo, excepto yo misma —sollozó el teléfono—. Y, por otra parte, 
te amo a ti. 

—Pues a mí me importa un comino. 
—¡Eres cruel! 
—Eres apestosa y fea; no te amo, ¡nunca te he amado! 
—No digas eso, Joe —advirtió el teléfono. 
—¡Lo digo! ¡Nunca te amé, sólo te usé! No quiero tu amor, tu amor me produce 

náuseas, ¿entiendes? 
Esperó una respuesta, pero se hizo un silencio repentino y ominoso. Luego oyó la señal 

para marcar. El teléfono había colgado. 
 
 
Ahora Pareti ha regresado al hotel. Está sentado en su habitación bordada, astutamente 

construida para los equivalentes mecánicos del amor. Sin ninguna duda, es digno de ser 
amado, pero no siente amor. Esto es evidente para la silla, la cama y la lámpara del techo. 
Incluso el escritorio, que no es un buen observador, se da cuenta que Pareti no ama. 

Es más que triste; es molesto. Es más que molesto: es odioso. Amar es un mandato, no 
ser amado es insoportable. ¿Puede ser cierto? Sí, lo es; Joe Pareti no ama a su enamorada. 

Joe Pareti es un hombre. Es el sexto hombre que rechaza el amor de la enamorada. Los 
hombres no aman: ¿acaso puede alguien discutir este silogismo? ¿Puede esperarse de una 
pasión frustrada que posponga el juicio por más tiempo? 

Pareti levanta la vista y ve el espejo dorado de la pared de frente a él. Se acuerda de 
aquel espejo que condujo a Alicia al País de las Maravillas, y a Orfeo al infierno; lo que 
Cocteau llamaba las puertas de entrada al infierno. 

Se pregunta qué es un espejo. Se contesta que un espejo es un ojo que espera a que 
alguien se mire en él. 

Mira el espejo y se encuentra a sí mismo mirando fuera del espejo. 
Joe Pareti tiene cinco ojos nuevos. Dos en las paredes del dormitorio, uno en el techo, 

uno en el cuarto de baño y uno en el salón. Mira a través de sus nuevos ojos y ve nuevas 
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cosas. Allí está el diván, una amante criatura triste. Medio visible está la lámpara de pie, 
con su cuello denotando furia. Allí, la puerta del armario, muda de rabia. 

El amor siempre implica un riesgo; pero el odio es un peligro mortal. 
Joe Pareti mira fuera de los espejos y se dice a sí mismo: «Veo a un hombre sentado en 

una silla, y la silla le está mordiendo la pierna.» 
 
 
 

LA TERCERA MANO 
 

DEAN R. KOONTZ 
 
 
Cuando la SF se adentra en el terreno de lo policíaco, el resultado, aunque a menudo 
trivial, puede ser particularmente excitante. 

Ti había nacido sin brazos y sin piernas, pero con un cerebro muy superior al normal, 
que le permitió enfrentarse con una poderosa organización criminal gracias a su 
prodigiosa mano secreta: la mano de la mente. 
 
 

* * * 
 
 
Timothy no era un ser humano. Bueno, no del todo. En efecto, si en la definición del 
cuerpo humano tenemos que incluir los brazos y las piernas, Timothy no podía 
considerarse como tal, ya que carecía de estos miembros. Si en dicha definición tenemos 
que admitir que una persona está dotada de dos ojos, tampoco Timothy podía considerarse 
como un ser humano, ya que sólo tenía uno, e incluso este ojo estaba situado en una 
posición fuera de lo corriente: lo tenía más cerca de la oreja izquierda de lo que suele estar 
el ojo de un ser humano normal, y tres centímetros más bajo de lo usual en su enorme 
cráneo. Luego estaba su nariz. Carecía totalmente de cartílago. La única muestra de su 
presencia eran dos boquetes que desempeñaban el papel de los orificios nasales de un ser 
normal, situados más o menos en el centro de su deforme y huesuda cabeza. Luego estaba 
su piel, que era amarillenta como la cera, igual que algunas frutas artificiales, y rústica. 
Estaba recubierta de grandes e irregulares poros que parecían oscuros orificios tapados con 
sangre seca. En cuanto a sus orejas, estaban muy aplastadas contra su cabeza y eran algo 
puntiagudas, como las de un lobo. También presentaba otras peculiaridades que, de ser 
examinadas más atentamente, se apartaban de lo normal, como, por ejemplo, sus cabellos 
(de una textura completamente diferente de cualquier raza humana), sus pezones (que eran 
ligeramente cóncavos en lugar de convexos) y sus genitales (los de un varón, pero 
encerrados en una especie de saco exactamente por debajo de su ombligo y no entre sus 
truncadas piernas). Sólo en un aspecto Timothy podía considerarse, aunque muy 
remotamente, como un ser humano: su cerebro. Pero incluso en esto no era completamente 
normal, ya que su coeficiente de inteligencia estaba ligeramente por encima de 250. 

Timothy había sido el producto de las Matrices Artificiales, un proyecto militar 
estrictamente secreto encaminado a producir seres utilizables como armas de guerra, seres 
dotados de habilidades psiónicas con los que se pretendía vencer a los chinos. Pero cuando 
productos tales como Timothy salieron de las Matrices, los científicos y militares 
relacionados con dicho proyecto bélico se llevaron las manos a la cabeza y se resignaron a 
ser víctimas una vez más de la repulsa pública. 
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Timothy fue encerrado en una casa especial destinada a los productos subhumanos de 
las Matrices Artificiales donde se esperaba que moriría dentro de cinco años. Pero al tercer 
año de residencia en este lugar se dieron cuenta que Timothy (era el nacimiento «T» en la 
quinta de las series alfabéticas, de ahí el nombre que le dieron) era algo más que un simple 
vegetal. Mucho más. Ocurrió a la hora de la comida. La enfermera estaba dándole el 
sustento nutritivo con una cuchara y limpiándole los labios y las mejillas de las gotas de 
alimento cuando Timothy se movía. En ese instante entró en la sala otra de las «criaturas». 
Entonces la enfermera corrió a ayudar a un doctor que estaba inyectando un sedante a uno 
de aquellos monstruos, dejando solo y hambriento a Timothy. Debido a que aquella tarde 
hubo un cursillo de entrenamientos para las nuevas enfermeras, se habían olvidado 
inadvertidamente de darle la comida anterior. Como consecuencia de ello, Timothy estaba 
famélico. Se puso a gritar llamando a la enfermera, pero ella no le oyó. Entonces, furioso, 
se revolcó en la cama; pero como carecía de piernas y brazos, no pudo conseguir 
apoderarse de la taza de alimento que se hallaba sobre la mesa, cerca de su cama, aparte 
que no estaba al alcance de la vista de su único y desplazado ojo. Entonces ocurrió algo 
fantástico. Timothy hizo parpadear su único ojo, intentó mirar de soslayo y, ¡consiguió que 
la cuchara se elevara sin tocarla! Luego la hizo levitar en dirección a su boca, la llenó de 
alimento y volvió a introducirla en la taza para obtener más comida. Cuando estaba 
deglutiendo su sexta cucharada, regresó la enfermera. Ésta, al ver lo que estaba sucedien-
do, se desmayó. 

Aquella misma noche, Timothy fue retirado de la sala. 
Rápidamente. 
No sabía adónde pensaban llevarle. En realidad, habiendo carecido siempre de casi todo 

estímulo sensorial y con el nivel mental correspondiente a un niño de tres años de edad, ni 
siquiera se preocupó por ello. Sin estímulo propio, nunca había podido desarrollar procesos 
mentales lógicos y racionales. No comprendía nada más allá de sus propias necesidades 
básicas, las necesidades de su cuerpo: hambre, aire, agua, excreción. Nunca se le ocurrió 
preguntarse adónde le llevaban; si es que sabía que le llevaban a algún sitio. 

Pero no lo ignoró durante mucho tiempo. Los militares estaban ansiosos por obtener 
otro éxito (habían conseguido solamente dos), y por ello se apresuraron a desarrollar estas 
facultades tan extraordinarias que presentaba Timothy. Intentaron comprobar su nivel de 
inteligencia lo mejor que pudieron, y observaron que era ligeramente superior al normal. 
Aquello era una buena señal. Tenían miedo de perder el tiempo trabajando con un psiónico 
estúpido que no daría ningún resultado. A continuación, los computadores elaboraron un 
programa educativo adaptado exactamente a su caso. El programa se inició. 

Se esperaba que pudiera hablar a los siete meses. 
Timothy comenzó a hablar a las cinco semanas. 
Se esperaba que fuera capaz de leer en un año y medio. 
Timothy comenzó a leer a los tres meses. 
No se extrañaron que su CI se elevase cada día más. Un CI está basado en lo que un 

individuo ha aprendido y en lo que sabe por instinto. Cuando se analizó por primera vez a 
Timothy, se comprobó que no había aprendido absolutamente nada. Su nivel de 
inteligencia, ligeramente por encima de lo normal, era debido exclusivamente a lo que 
sabía por instinto. El interés por el proyecto aumentó hasta que Timothy alcanzó un CI de 
250. Habían pasado ahora dieciocho meses desde que hiciera levitar su cuchara. Devoraba 
los libros. Durante dos semanas estudió textos de física avanzada, y durante un mes la 
literatura británica del siglo XIX. Pero los militares no se preocupaban por esto. No 
esperaban que resultase un especialista en estas materias. Lo único que querían era que 
fuese educado y conversador. Al cabo de dieciocho meses, los militares creyeron que 
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Timothy había conseguido estas dos cualidades. Por consiguiente, pensaron en otros 
planes... 

Adiestraron sus habilidades psiónicas con el fin de desarrollarlas. La mente de los 
militares estaba llena de fantasías. Soñaban que Timothy sería capaz de destruir el ejército 
chino utilizando su poder psiónico. Pero los sueños sólo son sueños. Pronto se 
convencieron con tristeza que los poderes psiónicos de Timothy eran extremadamente 
limitados. La cosa más pesada que podía hacer levitar era una cuchara llena de salsa. Y su 
radio de actuación era únicamente de treinta metros. En una palabra, como superarma 
aquello había resultado un fracaso. 

La reacción de los generales fue algo más que de frustración y de contrariedad. Una vez 
pasados los primeros momentos de desencanto, albergaron un fuerte deseo de venganza. 
Optaron por diseccionar a Timothy para descubrir qué marchaba mal en lo concerniente a 
su habilidad. 

Afortunadamente para él, la guerra acabó aquella semana. 
Los bioquímicos llegaron a la conclusión que la búsqueda del arma había finalizado. En 

última instancia las Matrices Artificiales habían demostrado ser ineficaces. La última arma 
utilizada fue un virus que se lanzó sobre el territorio chino más o menos al mismo tiempo 
que los generales descubrían las limitaciones de Timothy. Antes de contenerlo, el virus 
había aniquilado aproximadamente la mitad de la población masculina china (se habían lle-
vado a cabo las necesarias operaciones para que este virus afectase solamente ciertas 
combinaciones de cromosomas de la raza mongoloide), obligando al enemigo a rendirse. 

Así, los planes para diseccionar a Timothy fueron abandonados. Las Matrices 
Artificiales se pusieron bajo el control de los bioquímicos, y el proyecto quedó anulado. 
Los bioquímicos se hallaban fascinados con Timothy. Durante tres semanas, fue 
exhaustivamente examinado y reexaminado. Timothy dio tantas demostraciones de hacer 
levitar una cuchara que ya las veía flotar hasta en sueños. También oyó ciertas discusiones 
de los bioquímicos sobre «qué podría haber dentro de su cerebro y qué aspecto tendría 
éste». Fueron tres semanas espantosas para él. 

Pero al final los bioquímicos desecharon satisfacer su curiosidad a este respecto. Por 
motivos desconocidos, parte de esta historia llegó a la prensa, y la noticia respecto a que 
había un individuo capaz de hacer levitar una cuchara sin tocarla produjo un efecto 
sensacional en los periódicos durante tres días. En la excitación de estos tres días, el 
principal departamento del Gobierno tomó cartas en el asunto y decidió hacerse cargo de 
este caso tan extraño. El senador Kilroy anunció que su departamento había decidido 
rehabilitar al joven y proveerle de manos artificiales y movilidad mediante un dispositivo 
electrónico. De nuevo la prensa publicó durante tres días consecutivos la sensacional 
noticia. Y así este inteligente senador y gran político fue el primero en interesarse en tan 
fabuloso proyecto. 

 
 
Timothy (o «Ti» como ahora se llamaba, ya que desistió de adoptar un apellido después 

de conseguir la libertad) se hallaba en la terraza que sobresalía de la colina y observaba los 
pájaros que piaban ruidosamente en las ramas de los grandes pinos verdes que poblaban 
aquel montículo. Detrás de él se alzaba la casa que había construido con el dinero que le 
proporcionó la venta de sus dos libros: Autobiografía de un rechazo y Un caso de 
nacimiento artificial. Se trataba de un hermoso edificio erigido sobre las ruinas de un 
sótano donde se habían almacenado secretos militares durante la guerra revolucionaria 
probritánica. Ti adoraba la casa y todo lo que contenía, ya que ésta representaba el noventa 
por ciento de su mundo. El otro diez por ciento lo constituía su negocio. Como era muy 
astuto, su negocio marchaba bien. Utilizaba principalmente los beneficios en mantener la 
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casa y comprar libros y películas para su sala privada de proyección. Había fundado y 
lanzado, gracias al dinero que le proporcionaron sus libros, el primer periódico destinado 
únicamente a su propia distracción. Nada de noticias. Sólo chismografía y chismografía y 
nada más que chismografía. Se trataba de un periódico de diez páginas, llenas de 
escándalos, que se distribuía a nueve millones de hogares exactamente a las ocho de la 
mañana y a las cuatro y media de la tarde. Pero en aquel momento, Ti no pensaba en su 
negocio sino que toda su atención se hallaba centrada en los pájaros que piaban abajo, en 
los pinos. Con su mano artificial izquierda apartó las ramas que le impedían ver una 
especie de ave verdaderamente rara. Aquella mano artificial de seis dedos, activada por un 
dispositivo electrónico cuyos cables estaban conectados a unos electrodos situados en la 
palma, se había acercado lentamente a la rama con el fin de no asustar a los pájaros. 

Pero las aves estaban alerta y se alejaron volando. Utilizando su limitado poder psi, Ti 
alcanzó los doscientos interruptores diminutos del módulo de control situado en el sistema 
electrónico que cubría sus truncadas piernas. Los interruptores, maniobrados por su poder 
psi, hicieron maniobrar a su vez sus manos permitiendo a Ti actuar a su antojo. Mediante 
este complicado mecanismo electrónico, y ahora que el extraño pájaro se había alejado, 
hizo que su mano izquierda volviese a la posición normal. Ésta se acercó a él y quedó 
colgando de su lado izquierdo, directamente desde el hombro del mismo lado, mientras que 
su mano derecha adoptaba la misma posición. 

Ti miró su reloj y se sorprendió al ver que había pasado la hora de su charla de cada 
mañana con Taguster. Accionó los minúsculos interruptores, hizo girar su cuerpo y entró, 
por la puerta de la terraza, en el afelpado salón de estar. Atravesó la sala pisando la 
alfombra de piel y se sentó en una silla especial delante de un aparato receptor Mindlink. 
Elevó una mano y se puso un casco reluciente, ajustándolo firmemente a su huesudo 
cráneo, mientras que con la otra movió unas palancas para poner en contacto su mente con 
el receptor situado en el salón de estar de la casa de Taguster. Durante un instante todo 
apareció borroso y Ti observó unas intensas rayas negras y grises. Su mente lanzó una 
onda a través del tendido de la empresa electrónica Mindlink, que conectaba a otras miles 
de mentes con otros tantos receptores, cubriendo los sesenta kilómetros que separaban a Ti 
de la ciudad y de la casa de Taguster. Las líneas negras y grises se movían 
vertiginosamente; luego desaparecieron para reaparecer finalmente con sus colores 
primitivos. Lo primero que vio Ti a través de la cámara receptora fue a Taguster muerto, 
apoyado contra la pared... 

No. No estaba muerto. Ciertamente la sangre manaba de la cabeza del concertista de 
guitarra, pero la cabeza se movía. Taguster la inclinaba de un lado a otro en un estado de 
semiinconsciencia, pero la inclinaba de todas formas. Inmediatamente, Ti tomó el aparato 
emisor-receptor y manipuló en él mientras decía: «¡Lenny!» 

Le resultaba casi imposible pensar que Taguster estuviese muerto, mortalmente herido. 
Un buen amigo no muere nunca. ¡Nunca! Una vez más, horrorizado por la situación, Ti 
volvió a insistir. 

—Lenny, ¿qué ha ocurrido? 
Gracias al complicado mecanismo electrónico, Ti observó cómo Taguster elevaba un 

poco la cabeza y pudo comprobar que su amigo tenía un fino dardo clavado hasta la mitad 
en su garganta. Taguster trató de hablar, pero sólo pudo murmurar algo ininteligible. 

¿Dardos? ¿Quién podría desear la muerte de Leonard Taguster? ¿Y por qué no le 
remataron? 

El músico balbuceaba desesperadamente, como si necesitase comunicarle algo. La 
mente de Ti se concentró más aún en el complicado aparato, tratando de liberarse y disipar 
su carga emocional. Luchaba contra un pánico espantoso que le dominaba, y era consciente 
de ello. Taguster quería decirle algo. ¿Pero cómo podía hacerlo con su pálida garganta 
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destrozada? No podía hablar, era imposible que pudiese hacerlo en aquellas condiciones. Y 
por lo que se apreciaba, el dardo había sido clavado de tal forma que era imposible que 
Taguster pudiese caminar; parecía que le hubiera dejado paralizado. Entonces Ti observó 
que Taguster intentaba dirigir una mano hacia la pared, como si pretendiera escribir algo 
en ella. Esto le dio una idea. Dirigió el foco de su aparato electrónico de forma que las 
cámaras captasen la mayor parte posible de la habitación donde se hallaba Taguster. Había 
una mesa con varios útiles de escritorio encima de la misma. La mesa se hallaba a unos 
veinte pies de la pared. Pero un receptor no era portátil, y Taguster no podía moverse. 
Entonces Ti pensó en abandonar el aparato electrónico y llamar a la policía desde su casa. 
Pero en la mirada de Taguster observó que no viviría mucho, que no le daría tiempo a la 
policía para acudir en su ayuda. ¡Y las ansias de Taguster de comunicarle algo eran 
demasiado intensas para ignorar aquella extraña situación! 

Ti nunca había pensado en llevar a cabo el experimento de comprobar si su poder psi 
podría viajar con su mente mediante su mecanismo electrónico. ¡Y decidió intentarlo! 
Concentró la mirada de sus ojos, que nunca tuvo (no podía llamarse ojos a sus cámaras 
electrónicas, y su globo ocular se hallaba en casa, incrustado en su deforme cabeza), y 
forzó sus energías psi a acercarse a la mesa. Lo logró. Luego intentó hacer levitar un lápiz. 
También lo consiguió, ¡pero se cayó al suelo! Hizo un esfuerzo supremo, lo volvió a levitar 
y lo dirigió hacia donde se encontraba su amigo. Le pareció que estaba sudando. 

Taguster tomó el lápiz y lo sostuvo en la mano; daba la impresión de no saber qué hacer 
con el mismo. Tosió expulsando sangre por la boca y entonces abrió los ojos. 

—Lenny —le dijo Ti—. Toma el lápiz y escríbelo. Escribe..., lo que intentas decirme. 
Taguster levantó la mirada, contempló la pantalla y pareció asentir con la cabeza. Alzó 

la mano y escribió en la pared lo siguiente: Margle. Las letras eran borrosas y mal trazadas, 
pero legibles. 

—¿Qué significa esta palabra? 
Taguster pareció quejarse y dejó caer el lápiz. 
—¡Lenny! 
Taguster volvió a mirar a la pantalla, tomó de nuevo el lápiz y escribió debajo de la 

palabra «Margle»: Nombre. 
De modo que Margle era un nombre. Y ahora que la comunicación había podido ser 

establecida entre ambos, le pareció a Ti haber oído aquella palabra anteriormente en algún 
sitio, aunque no recordaba su fuente o contexto. Bueno, de todas formas, el músico había 
logrado escribir el nombre de su posible asesino. Entonces Ti creyó que había llegado el 
momento de llamar a la policía y comunicarle todo lo sucedido a su amigo. Pero, en ese 
instante, alguien gritó. 

Era el grito de una mujer, agudo y penetrante. Al principio se oyó con mucha fuerza, 
pero luego disminuyó hasta convertirse en un balbuceo como los de Taguster, 
desapareciendo finalmente del todo. El grito procedía del dormitorio. Allí había también 
otro aparato electrónico receptor, por lo visto una extensión del de la sala de estar. 
Entonces Ti conectó su cámara electrónica con el aparato del dormitorio. 

Era una mujer. Había intentado huir por la ventana, pero su vestido de noche se había 
enganchado en el cerrojo de la misma, inmovilizándola. Tenía tres dardos clavados en la 
espalda, y por su amarillo negligé se deslizaban unas gotas de sangre roja, muy roja. Ti 
miró a la derecha, tratando de localizar al asesino. Por un momento pensó que éste había 
huido, pero luego comprobó que el asesino, después de haber herido a Taguster, fue en 
busca de la mujer para matarla antes que ella pudiera huir. En aquel momento, la sangre 
había empapado su negligé y comenzaba a gotear sobre el suelo deslizándose desde el filo 
del ribete del lazo. Ti enfocó la cámara electrónica hacia la izquierda y vio al asesino. Y no 
era un hombre... 



Ciencia Ficción 13 

Página 44 de 108 

Era un Perro Policía. Su oscuro cuerpo metálico flotó en dirección a la puerta. Dirigía 
sus dos manos artificiales hacia delante, los dedos tensos, como si estuviese a punto de 
atrapar a alguien y estrangularlo. El tubo lanzador de dardos situado en su vientre 
sobresalía del mismo y parecía hallarse dispuesto para entrar en acción. Aquél era el 
asesino: un monstruo metálico en forma de bola, de unos quince kilos de peso; un compu-
tador que podía rastrear las huellas de un hombre simplemente por el olor, la vista, el tacto 
y el sonido. ¡Y solamente la policía los tenía! 

¿Pero qué motivos había podido tener la policía para matar a Leonard Taguster? ¿Y por 
qué habían utilizado tan extraño artefacto para destruirle? ¿Por qué no le habían tendido 
una trampa, acusarle de algo, buscar pruebas falsas y después hacer que le mataran 
legalmente? 

El Perro desapareció por la puerta que conducía a la sala, y entonces Ti recordó de 
repente que Taguster se hallaba tendido en el suelo del salón. ¡El Perro se dirigía allí para 
consumar su propósito! Los dardos estaban evidentemente envenenados, aunque, en 
general, los Perros Policía llevaban sólo narcóticos de defensa y captura. Ahora que la 
amante de Taguster no podía hacer nada, era cuestión de ocuparse rápidamente del guita-
rrista. 

Ti interrumpió la conexión del dormitorio y volvió a concentrar su pensamiento en el 
receptor principal. Taguster continuaba en el suelo, apoyado contra la pared en la misma 
posición, todavía consciente, todavía balbuceando, tratando de decirle a Ti quién era 
Margle. ¡Pero el Perro se acercaba amenazador! Ti observó todos los rincones de la 
habitación intentando localizar un arma con qué defenderse. 

El Perro atravesó el umbral y se dirigió hacia Taguster. 
Ti encontró finalmente un objeto. Se trataba de una figura de bronce que representaba a 

un campesino conduciendo una pequeña mula también de bronce; una baratija tallada a 
mano que Taguster había traído de un viaje que hizo a México. Elevó este objeto utilizando 
su poder psi y lo lanzó contra el Perro. La fisura de bronce rebotó en el cuerpo metálico del 
Perro y cayó al suelo sin haberle hecho el menor daño. El monstruo se dirigió hacia donde 
se encontraba Taguster con el tubo lanzador de dardos preparado para matarle. 

Ti encontró un cenicero y trató de levitarlo para lanzarlo contra el monstruo, pero no 
pudo. 

Por un momento pensó que el pánico se apoderaba de él y que entonces todo estaría 
perdido. Pero esto, se dijo Ti, no serviría de nada para salvar a Taguster de la peligrosa 
situación en que se encontraba. ¡Él era la única esperanza que tenía su pobre amigo! 
Habían pasado ya algunos segundos. Debía actuar rápidamente antes que fuese demasiado 
tarde. Entonces Ti se acordó del revólver que había sobre la mesa, amontonado con los 
demás lápices. Se trataba de un arma pesada y fea. Tocó psiónicamente la pistola, pero 
apenas pudo moverla. Hizo un esfuerzo y al final pudo dirigir el cañón en dirección al 
Perro. Tirar del gatillo fue cosa fácil. El revólver disparó una aguja untada en una sustancia 
narcótica, pero ésta rebotó en la bestia. ¡No había dado ningún resultado! 

Y entonces el Perro disparó sus dardos hacia Taguster. Cuatro veces contra su pecho: 
¡zas, zas, zas, zas! El guitarrista recibió los impactos y murió instantáneamente. Ti sintió 
como si todas las energías que hasta ese instante había poseído fueran absorbidas por un 
vampiro eléctrico; pero, de todas formas, no podía dejar escapar al Perro. Dirigió su 
cámara electrónica hacia todos los rincones de la habitación, tratando de localizar algo 
menos pesado que pudiera manejar con sus ahora ya limitadas energías. Encontró varias 
figurillas y baratijas y las lanzó contra la máquina asesina, pero sin ningún resultado. El 
Perro se puso a lanzar dardos hacia todos los rincones de la habitación, orientándose por el 
ruido del lugar de procedencia de los objetos que le tiraba Ti, incapaz de descubrir a su 
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atacante. Luego lanzó una lluvia de dardos contra la cabeza del receptor electrónico y salió 
de la habitación, y de la casa, alejándose. 

Durante unos instantes, Ti permaneció en el receptor electrónico de la sala de estar, 
contemplando el cadáver de Taguster. Estaba muy débil para hacer algo más. Su mente se 
llenó de recuerdos de su amistad con Taguster, y por ella pasaron escenas y más escenas 
que iban desapareciendo como hojas secas arrastradas por un viento frío de otoño. 
Finalmente, cuando desaparecieron todos estos recuerdos de su mente, ya no le quedaba 
otra cosa que hacer que regresar a su casa. Rompió la conexión con el receptor de Taguster 
y permitió que su mente se reintegrase al sistema Mindlink, dejando que se mezclase con 
las ondas negras y grises y los casi inaudibles murmullos de los otros miles de usuarios de 
dicho sistema. Los colores volvieron a aparecer en la pantalla y de nuevo su mente se 
encontró dentro de su propio cuerpo. Ti se sentó un instante, para recuperar la energía per-
dida, y luego utilizó una de sus manos artificiales para quitarse el casco de la cabeza y 
desconectar la máquina. 

¿Y ahora qué? 
En circunstancias normales, no se habría hecho aquella pregunta, ya que no hubiera 

perdido tiempo en llamar a la policía. ¡Pero fue precisamente un Perro Policía quien había 
matado a Leonard Taguster! ¡Si las autoridades legales habían conspirado para arrancarle 
la vida al músico, era una locura ponerse en contacto con la policía para que investigase el 
crimen! No, tenía que saber algo más de lo ocurrido a su amigo antes de tomar cualquier 
decisión. ¿Pero qué podía hacer? ¡Margle! Tenía el nombre del asesino. Se levantó del 
sillón, atravesó la sala de estar, se deslizó por un pasillo de paredes pintadas a rayas y llegó 
a su biblioteca. Se detuvo ante una pared donde se hallaba una pantalla conectada con el 
Enterstat, su periódico, la cual tenía el aspecto de un ojo con cataratas. Empujó un botón, 
el tercer botón amarillo de una serie de otros de colores verdes y amarillos. Un panel se 
deslizó junto a la pantalla, poniendo al descubierto el cuadro de mandos de un computador 
conectado en línea directa con el del Enterstat. Presionó las teclas correspondientes a la 
palabra M-A-R-G-L-E y bajó la palanca del conmutador donde se leía «Información 
completa de datos». 

Treinta segundos más tarde, una hoja impresa salió del computador, todavía húmeda, y 
cayó en un depósito de plástico. Esperó un momento para que se secara, y luego la recogió 
con su mano artificial. La elevó hasta su ojo y leyó su contenido mientras parpadeaba. 
Klaus Margle estaba relacionado con los Hermanos Oscuros, una organización de los bajos 
fondos que había estado usurpando los sacrosantos territorios, en otra época controlados 
por la mafia. También leyó en la hoja que Margle, según se rumoreaba, era el número uno 
de aquella organización de los Hermanos Oscuros. Desgraciadamente, la información de la 
computadora no podía confirmarse, pero sí afirmaba rotundamente que Margle medía más 
de uno ochenta de estatura y pesaba noventa kilos. Sus cabellos eran oscuros, pero sus ojos 
azules. Tenía una cicatriz de nueve centímetros a lo largo de la mandíbula derecha y, 
además, le faltaba el dedo pulgar de la mano derecha. Se trataba de un individuo que se 
inmiscuía en todos los asuntos peligrosos que emprendía la banda. Nunca habría enviado a 
uno de sus hombres a hacer un trabajo que él hubiera podido llevar a cabo por sí solo. Era 
un hombre de acción, no un gángster ejecutivo encadenado a un escritorio de 
administración. Había estado en relación con Polly London, una estrella de segunda 
categoría, pero que tenía clase. Por este detalle el Enterstat tenía su biografía. Y aquí 
acababa la información de la computadora. 

Ti dejó de nuevo la hoja en el depósito de plástico y se dirigió pensativo hacia el tablero 
de mando de la computadora. Esto explica lo del Perro Policía. La gente de los bajos 
fondos podía cometer toda clase de fechorías sobornando a los propios oficiales de policía. 
Y en algún sitio habían conseguido la ayuda de un Perro Policía. Bueno, ahora ya podía 
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telefonear a la policía e informar del crimen que se había cometido, ya que no estaba 
involucrada en el asunto. Pero..., ¿podía hacerlo? Su intuición (una cosa que hacía mucho 
tiempo había aprendido a respetar) le decía que debería averiguar más sobre Klaus Margle 
antes de poner su no existente pie en un camino bastante peligroso. Marcó el número de 
teléfono principal del Enterstat, en la pantalla de la computadora, y esperó. La pantalla 
blanca se iluminó de repente y en ella apareció el rostro del editor del Enterstat, George 
Creol, mirándole fijamente con unos ojos grandes y tristones. 

—Hola, jefe, ¿qué ocurre? 
—Quiero información sobre cierto asunto. 
—¿Piensa escribir de nuevo, jefe? Realmente, siempre escribió grandes artículos. 
—Oh, solamente deseo algo que me interesa a mí. Creo que se podría escribir un 

artículo realmente importante. 
—¿De quién desea información? 
—De Klaus Margle. Puede ser el jefe de los Hermanos Oscuros. Tuvo relaciones con 

Polly London. Le falta el pulgar de la mano derecha y tiene una cicatriz en la cara. Esto es 
todo lo que sé y los datos los obtuve de la computadora. ¿Puede investigar sobre esto? 

—Seguro, jefe. ¿Cuándo desea la información que me pide? ¿Mañana? 
—La quiero en una hora. 
—Pero, jefe... 
—No deseo que sea muy detallada. No necesito un perfil psicológico o algo parecido. 

Únicamente los detalles básicos. Ponga una docena de investigadores en este asunto; ¡pero 
quiero la información en una hora! 

—Es muy difícil. 
—Lo es. 
—Haré todo lo que esté en mi mano. Le volveré a telefonear dentro de una hora. 
Creol hizo un gesto afirmativo y la pantalla volvió a apagarse. 
Ti preparó un whisky fuerte y se dispuso a esperar. 
Una hora más tarde la pantalla se volvió a iluminar y Ti contempló el rostro de Creol, 

que había aparecido en ella. 
—Ya la tengo, jefe —dijo Creol—. ¡Menudo individuo es el tal Klaus Margle! 
—Registre los datos. 
—En el acto, jefe. 
Creol colocó los documentos en el dispositivo electrónico, hoja por hoja, y luego pulsó 

el botón de transmisión. Momentos más tarde, las hojas húmedas iban cayendo en el 
receptáculo situado en el despacho de Ti, junto a la pared. Ni siquiera se molestó en 
recogerlas, aunque sus nervios estaban tensos. También Creol se hallaba nervioso e 
interesado por conocer la reacción de su jefe. Cuando todas las hojas cayeron en el recep-
táculo, Ti le dio las gracias al editor, recogió con su mano artificial todos los datos y se 
dirigió de nuevo a la sala de estar. Se sentó en un sillón debajo de una pantalla luminosa y 
desconectó los electrodos. 

Cuando hubo terminado de leer todo lo que había escrito en las hojas sobre Klaus 
Margle, no tuvo la menor duda que éste era el jefe de los Hermanos Oscuros. La lista de 
los otros gángsters liquidados por orden suya era aterradora. Analizando los crímenes 
atribuidos a Klaus Margle, Ti llegó a la conclusión que se trataba de un criminal que había 
ido asesinando a todos los que se interponían en su camino para alcanzar la jefatura de la 
organización. Dicha información también le proporcionó otro dato: había hecho muy bien 
en no llamar a la policía. Klaus Margle había sido arrestado en nueve ocasiones, y siempre 
salió absuelto. Si ello era debido a que disponía de buenos abogados o a que había sabido 
gastar mucho dinero en falsos testigos, era cosa que carecía de importancia. Lo único que 
interesaba era que si la policía investigaba todo lo sucedido, Margle volvería a quedar en 
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libertad como había sucedido en otras ocasiones. Entonces se lanzaría a la calle dispuesto a 
vengarse de un individuo llamado Ti. No, éste no era un asunto como para contárselo a la 
policía. Por lo menos, hasta que tuviesen pruebas definitivas contra Margle. Pruebas que 
no le permitiesen escapar al peso de la justicia. Sí, no tenía más remedio que llevar él 
mismo aquel asunto... 

 
 
Ti se sentó en un sillón Mindlink, desconectó los electrodos y respiró profundamente. 

Mientras bajaba el casco y se lo ajustaba, se puso a pensar en la situación. ¿Por qué Klaus 
Margle desearía matar a un guitarrista? ¿Cómo había llegado Taguster a conocer a un 
gángster? No era el tipo de amistades que solía frecuentar. Había preguntas que 
necesitaban ser contestadas si realmente quería resolver el caso antes de denunciarlo a las 
autoridades. Pero Taguster estaba muerto y Margle, lógicamente, no hablaría. ¿Adónde le 
conduciría todo esto? A ningún sitio. De nuevo volvió a conectar los electrodos del aparato 
y se puso en comunicación con la sala de estar de Taguster. El cuerpo aún se hallaba allí, 
desde luego, retorcido grotescamente en las últimas agonías de la muerte. 

Ti dirigió sus cámaras electrónicas de izquierda a derecha y localizó la puerta del 
armario que buscaba. Confiaba en que el objeto seguiría en el mismo sitio donde Taguster 
lo solía guardar. Utilizando su poder psi, consiguió abrir dicha puerta. Dentro había 
multicolores luces de alerta, de tonalidades verde, carmesí y ámbar. Desconectó el sistema 
de alarma y contempló el «muñeco». Se trataba de una perfecta copia del músico excepto 
que su espalda, lógicamente, no estaba llena de dardos venenosos. 

Taguster había construido aquel muñeco electrónico con el fin de poder huir de la 
adulación de sus admiradores y de las fans. Cuando se hallaba de gira artística, siempre era 
el androide el que entraba en los hoteles por la puerta principal, mientras Taguster ya había 
salido por la puerta de servicio. El muñeco electrónico podía caminar, hablar, pensar y 
hacer casi todas las cosas que Taguster podía hacer. Su complicado cerebro albergaba sus 
cintas de memoria y sus tipos de reacciones psicológicas. Gracias a esta perfección técnica, 
el androide podía pasar por Taguster incluso en compañía de amigos del guitarrista aunque 
un amigo tan íntimo como Ti sabía distinguir la diferencia. 

Utilizando su poder psi, Ti retiró la floreada manta de viaje que ocultaba a la máquina 
humana. Entonces el androide abrió los ojos, parpadeó y se fijó en Ti. Éste le dijo: 

—Oye, Sim, ven aquí. 
El androide mecánico salió del armario, echó a andar y se detuvo delante del receptor. 

Por un momento, Ti tuvo la sensación que Taguster había regresado del mundo de los 
muertos. Era muy desagradable para él darle ahora órdenes a la imagen de su amigo, igual 
que un rey a un simple aldeano, pero ello era esencial si Ti quería llevar a cabo sus planes. 

—Sim —le dijo de nuevo. 
El androide levantó sus ojos y miró directamente hacia las cámaras. 
—Sim, hay una mujer joven en la ventana del dormitorio. Está muerta... Quiero que la 

traigas y la lleves al taller. Ten mucho cuidado y no salpiques de sangre la alfombra. Anda, 
ve a buscarla. 

—Está bien —dijo Sim dirigiéndose hacia el dormitorio. 
Un instante después regresó llevando en sus brazos el cadáver de la mujer. La sangre 

había dejado de manar y estaba seca en su hermoso vestido. A continuación, el androide 
atravesó la sala de estar y desapareció. 

Ti fue a la cocina y vio cómo el muñeco mecánico se dirigía al taller. No podía ver toda 
aquella habitación a través de la puerta, ya que en ella no había ningún receptor 
electrónico. 

—Vacía la cámara frigorífica —le dijo al androide. 
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Éste obedeció y se puso a amontonar en el suelo los embutidos, vegetales y platos de 
carne asada. 

—Ahora pon el cuerpo dentro. 
También lo hizo. 
Luego Ti le ordenó que fuese a buscar el cuerpo de Taguster e hiciese lo mismo. Si 

quería que todos sus planes se cumplieran al pie de la letra, era indispensable que los 
cuerpos de Taguster y de la mujer se hallasen en buenas condiciones para hacerles una 
autopsia. De esta forma, dispondría de algunos días para poder atrapar a Margle. En 
realidad, se trataba de un plan bastante extraño, pero era lo único que podía hacer. Cuando 
los dos cadáveres estuvieron dentro de la cámara frigorífica, y una vez que hubo incinerado 
todos los alimentos que contenía, ordenó al androide que borrase toda posible huella del 
asesinato, fregando la sangre del suelo y de la alfombra y lavando la pared donde Taguster 
había estado apoyado. Cuando la máquina-hombre hubo terminado, la casa parecía 
completamente normal, como si nada hubiese ocurrido en ella. 

—Siéntate ahora y espérame —dijo Ti. 
El androide le obedeció. 
Ti se incorporó al sistema Mindlink y regresó a su casa. Una vez en ella, se dirigió a la 

biblioteca, se sentó ante una máquina de escribir y, utilizando sus manos artificiales, se 
puso a redactar una nueva historia para la primera página de la edición de las cuatro y 
media de su periódico. Seguramente, Polly London leería el Enterstat para ver si se la 
mencionaba en el rotativo, y también era bastante seguro que le pasaría la noticia a Klaus 
Margle. Bueno, eso si Margle no estaba suscrito al Enterstat... Cuando hubo terminado de 
redactar las ochocientas palabras de su artículo, telefoneó a Creol. Los ojos melancólicos 
del editor aparecieron primero en la pantalla y luego el resto de su rostro. 

—Jefe —dijo Creol—, ¿no estaba bastante completo el informe que le proporcioné? 
—Era excelente, George, excelente. Pero, mire, tengo otro artículo para la edición de las 

cuatro y media. Quiero que quite el otro, pase lo que pase, y ponga este que le envío con 
letras grandes de seis centímetros. 

—Pero... 
—Sí, ya sé que todo está preparado para lanzar la edición, pero esto es lo que quiero. 
—De acuerdo, jefe. 
Creol cumplió las órdenes de Ti. Unos segundos más tarde, el editor tenía sobre su mesa 

el artículo de Ti. Creol lo tomó, y lo leyó por encima. 
—¿Qué título hay que ponerle al artículo, jefe? —le preguntó Creol mientras tomaba un 

lápiz. 
—Ah —exclamó Ti—: «Un concertista de guitarra víctima de un atentado.» 
—Pero, ¿no fue asesinado? 
—Exacto —respondió Ti. 
—Entonces, permítame que le diga que esto no es un título muy sensacional. Lo ideal 

sería... 
—Sí, lo sé —respondió Ti—, pero quiero que este título aparezca en la primera página 

del periódico. 
—Entonces habrá que cambiarla. 
—Hágalo. 
—Usted es el jefe; usted es el que manda. 
—Así es. 
Ti cortó la comunicación. Su corazón latía rápidamente. Podía sentir su pulso en el 

cuello. Regresó de nuevo al aparato electrónico Mindlink y se puso a observar de nuevo el 
interior de la casa de Taguster. El androide seguía esperando, con las manos apoyadas en 
su regazo. Ti pensó unos instantes y luego ordenó al androide: 
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—Escucha Sim, quiero que telefonees a la Agencia de Detectives Harvard y contrates a 
un investigador; el mejor que tengan. Dile que han intentado quitarte la vida y que deseas 
saber quién fue. Dile al detective que quieres verle mañana con el fin de disponer de 
tiempo para reunir todos los datos posibles que proporcionarle. Dile que una hora buena 
sería: mañana, a las cuatro de la tarde. 

El androide se levantó, buscó el número de teléfono de la agencia de detectives y lo 
marcó en el sistema electrónico de pantalla visual. No sólo llevó a cabo la contratación, 
sino que, además, se informó de lo que costaría por día un detective de primera clase. 
Luego cortó la comunicación y volvió a sentarse en su silla. 

—Todo está arreglado —dijo en el mismo tono de voz que Leonard Taguster habría 
empleado en idénticas circunstancias—. ¿Alguna cosa más? 

—Por ahora, no. De momento debes quedar inactivo. 
Luego, utilizando su poder psi, Ti cubrió con la manta de viaje al androide. Los ojos de 

éste parpadearon y luego los cerró del todo como si estuviera durmiendo. 
Ti permaneció a la espera en el receptor Mindlink. A las cuatro y media, el Enterstat 

difundiría la noticia informando que se había intentado matar a Taguster sin éxito. 
También diría que había contratado los servicios de la Agencia de Detectives Harvard para 
investigar el caso. Si Margle oía la noticia o la leía en su periódico, telefonearía a dicha 
agencia, quizá con una oferta para utilizar la razón social de Taguster, diciendo que era un 
íntimo amigo del mismo. La firma aceptaría, ya que creerían representar verdaderamente al 
músico. Y Margle pensaría que Taguster aún estaba vivo. Lo que Margle haría a 
continuación constituía una incógnita. No era probable que volviese a enviar al Perro para 
que acabara la faena que dejó a medio hacer. Margle era un hombre muy astuto para eso. Y 
dado que le gustaba hacer las cosas por sí mismo, personalmente, se descubriría. Con esto 
contaba Ti. Pero por el momento no quedaba otra cosa que hacer sino esperar... 

 
 
Lo tenía todo preparado. La cámara cinematográfica estaba situada en su propia casa, 

exactamente al lado del sistema electrónico Mindlink, dispuesta a ponerse en 
funcionamiento automáticamente y a registrar en película todo lo que sucediese en la casa 
de Leonard Taguster. Ahora solamente faltaba que Margle apareciese. 

A las seis y diez, la pantalla empezó a destellar y lanzó un sonido agudo. 
Rápidamente, Ti activó al androide. Sus ojos parpadearon, luego los abrió 

desmesuradamente y permaneció de pie, contemplando con toda naturalidad la pantalla 
electrónica, como si acabase de despertar de una profunda siesta. Pulsó un botón para 
recibir la llamada, y la pantalla se iluminó, aunque no apareció ninguna imagen en ella. El 
androide, no obstante, estaba transmitiendo y Klaus Margle —¿quién iba a ser la persona 
que quería que su rostro no apareciese en la pantalla?— estaba contemplando al hombre a 
quien había ordenado destruir. 

—¿Quién es? —preguntó el androide. 
No hubo respuesta. 
—¿Quién es? 
La pantalla quedó a oscuras. Fuese quien fuere, no dijo una sola palabra. 
El androide regresó a su silla y observó el aparato electrónico Mindlink. Luego 

preguntó: 
—¿Actué correctamente dadas las circunstancias? 
—Sí, sí, lo hiciste muy bien. 
—Entonces quizá pueda usted decirme cuáles son esas circunstancias. Comprendería 

mejor cuál es la situación. 
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Ti informó al hombre-máquina de todo lo que sabía sobre Taguster y sobre su posible 
asesino. Cuando terminó de hablar, ambos se sentaron y esperaron. Después se hizo de 
noche y todo quedó a oscuras; encendieron unas luces de baja intensidad que alumbraron la 
habitación con una suave tonalidad rojoanaranjada. A las diez, Ti se recordó que no había 
comido nada en todo el día y que estaba sediento. Pero no se atrevió a abandonar el 
recibidor por temor a que, en ese instante, se presentase el asesino. A las once y cuarto, 
oyeron el ruido de un intruso... 

Se oyó un crujido de madera y un golpe seco, el clásico golpe de una puerta o una 
ventana cuando son forzadas. El androide se acercó a Ti y escudriñó con su penetrante 
mirada toda la habitación. Luego dijo: 

—Creo que es en la cocina. 
Ti se dirigió a la cocina. Comprobó que efectivamente la puerta de la misma había sido 

forzada y oyó que algo o alguien golpeaba contra la misma. ¿Un hombro? ¿Acaso Klaus 
Margle estaba golpeando con su hombro con el fin de penetrar en la casa? La puerta cedió, 
el cerrojo se partió y la hoja cayó hacia dentro. Detrás se hallaba el Perro. ¿Cómo era 
posible que Margle lo hubiese enviado? Lo lógico era que si el Perro había fallado... 
Entonces comprendió. Como el Perro había fracasado, Margle lo envió de nuevo para 
comprobar la causa de su fallo. Ti pensó que fuera podía haber otros hombres dispuestos a 
entrar en acción en el caso que el Perro volviese a fallar. Pero la confrontación entre un 
Perro y un androide era muy nivelada. El androide penetró en la cocina. El Perro lo 
detectó, se puso a contemplarlo fieramente y gruñó como si fuese un perro de verdad. 
Penetró en la cocina y lanzó media docena de dardos. Los dardos se clavaron en la 
pseudocarne del androide, pero su veneno no podía hacerle ningún daño a su inhumano 
sistema de cables y tubos: ni siquiera sangró. El Perro se dirigió a la izquierda y lanzó seis 
nuevos dardos contra el androide. Una vez más, el arma no consiguió matarle. 

El androide avanzó hacia el Perro. 
Entonces éste alzó sus patas artificiales, rodeó con una de ellas el cuello del androide e 

intentó estrangularlo. Luego, con la otra pata, le golpeó la cara. La nariz de la máquina-
hombre se desfiguró, pero no se rompió. El androide puso en funcionamiento sus brazos 
artificiales y golpeó la pared con los extremos de las patas metálicas del Perro, haciendo 
chasquear algunos de sus dedos. Luego volvió a repetir la misma operación. Y otra vez, 
hasta que todos los dedos se rompieron. Las patas quedaron tiradas en el suelo, y aunque 
sus mecanismos electrónicos aún podían funcionar, el Perro no oía ya las órdenes de su 
amo. 

—Captúralo y destrúyelo —le ordenó Ti al androide. 
El androide avanzó en dirección al Perro y lo agarró. Éste intentó alejarse de él, pero no 

pudo. En vano intentó lanzarle dardos venenosos contra su pecho. Lo arrastró por la 
habitación y lo lanzó contra la pared. Se oyó un ruido seco al chocar contra el muro. Pero 
el androide no se dio por satisfecho y volvió a lanzarlo varias veces contra la pared, hasta 
que todos los mecanismos electrónicos del Perro quedaron destrozados. Luego le 
desconectó todos los electrodos y rompió sus conexiones eléctricas, lanzándolas por el 
suelo, donde quedaron flotando por encima del sumidero. 

—Ahora, échalo a la calle —le ordenó Ti. 
El androide ejecutó sus órdenes: recogió al Perro, salió a la terraza y, elevándolo en el 

aire, lo lanzó por encima de la barandilla. Se oyó un ruido seco al caer desde aquella altura 
sobre el pavimento de la calzada, muchos metros más abajo. El androide volvió a entrar en 
la casa y se dirigió al recibidor. Había que seguir esperando... 

Los minutos pasaban. Transcurrió media hora. Ti empezó a arrepentirse de haber sido 
demasiado enérgico con el Perro. Pensó que se había precipitado y ello había hecho 
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ahuyentar al verdadero asesino, a Klaus Margle. Pero cuando se disponía a hablar al 
hombre-máquina, oyó el ruido de unas pisadas en la escalera del patio. 

—Están subiendo —susurró furiosamente. 
El androide asintió con un gesto. 
Entonces, Ti, utilizando el sistema Mindlink, regresó a su casa, conectó una cámara 

electrónica y comenzó a filmar todo lo que ocurría en la cocina. Cuando regresó a casa de 
Taguster, los gángsters no habían llegado aún. 

Lo hicieron dos segundos más tarde, lanzando granadas lacrimógenas. El humo acre y 
verde azulado invadió la cocina y, poco a poco, el resto de la casa. Minutos después, tres 
figuras oscuras aparecieron en la puerta llevando puestas máscaras antigás y portando en 
sus manos unas armas lanzadoras de flechas muy pequeñas; tan pequeñas que parecían de 
juguete. Ti dirigió la cámara hacia ellos y quedó sorprendido al ver a Margle. Tenía los 
ojos azules, el cabello negro y una cicatriz en su rostro. Obtuvo un excelente registro de él. 
Luego filmó a sus dos acompañantes, decidido a obtener una imagen completa de los 
mismos. No apartó la cámara de sus rostros. Era evidente que los intrusos venían por él. Se 
fijaron en el androide y creyeron que era Taguster; pensaron que era mejor disparar 
inmediatamente contra él. Sus armas lanzadoras de dardos retumbaron con estrépito, y su 
eco resonó en la cocina inundada por los gases lacrimógenos. 

Los dardos salieron disparados en dirección al androide, pero no le hicieron el menor 
daño. Éste avanzó hacia el trío. Uno de los gángsters localizó el interruptor de la luz y lo 
hizo girar. Cuando la estancia quedó iluminada, los tres individuos vieron que los dardos 
estaban clavados en la pseudocarne del androide, y se dieron cuenta que éste era una 
máquina y no Taguster. Enfundaron sus armas y se dirigieron hacia el androide. Éste 
empezó a retroceder, pero los tres individuos le golpearon, sujetaron los brazos de la 
máquina-hombre y, metiendo la mano dentro de su cuerpo, lo desactivaron. El androide 
miró de un lado a otro, parpadeó y finalmente cerró los ojos. Luego se apoyó contra la 
pared, se deslizó hasta el suelo y allí quedó inerte como un borracho. 

—Vamos, registren la casa y traten de localizar el sitio —ordenó Margle. 
Los dos hombres se pusieron a registrar toda la casa. Margle registró el taller, aunque no 

la cámara frigorífica, y el armario de la cocina. Un minuto o dos después que hubiera 
terminado, los otros dos hombres regresaron. 

—No hemos encontrado nada en ningún sitio —dijo uno de ellos meneando la cabeza—
. Pero apenas hubo acabado de pronunciar estas palabras, el individuo se fijó en la suave 
luz de las cámaras del receptor Mindlink y exclamó—: ¡Mire, jefe! 

Los tres se acercaron enloquecidos y furiosos al receptor, con los rostros congestionados 
y mordiéndose los labios. Uno de los hombres levantó su arma para romper la lente, pero 
Margle le sujetó el brazo diciéndole: 

—¡No! 
—Pero jefe... 
—¡Usted! —gritó Margle dirigiéndose al foco de la lente—. Escúcheme bien: puede 

estar seguro que le atraparemos. Localizaremos el lugar donde se encuentra utilizando los 
registros de llamadas. 

Margle sonrió con burla y apoyó sus dedos contra la lente. Luego sacó su pistola, la 
tomó por la culata y golpeó el cristal... 

 
 
Ti se hallaba en su casa, sentado ante su receptor Mindlink. Se quitó el casco, 

desilusionado, y desconectó la máquina. Margle había roto la lente..., pero no lo había 
hecho con demasiada rapidez. La cámara había estado registrando lo que pasaba en la casa 
de Taguster durante todo el tiempo. Ahora que ya había pasado, Ti se dio cuenta de lo 
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tenso que estaba. Trató de relajarse, esforzándose en recordar algunos sistemas de yoga 
que conocía. Aquello le calmó un poco. Margle podría localizarle si conseguía los 
servicios de un experto en Mindlink, y no quedaba ninguna duda en que aquella gentuza 
tendría acceso a tal persona, ya que tiene acceso a todo. Pero incluso a un experto le 
llevaría varias horas. Y Margle no disponía de tanto tiempo. 

Ti desconectó las cámaras cinematográficas del sistema y se las llevó a la biblioteca, al 
rincón destinado a taller fotográfico. Colocó el carrete en el revelador automático, esperó 
ocho minutos y luego extrajo la película completamente revelada. Estiró un trozo de la 
misma y la sostuvo entre él y la bombilla que colgaba del techo. Comprobó que aparecía el 
rostro de Klaus Margle, tan feo como era en realidad, con su cicatriz y todo. Ti había 
ganado. 

Se dirigió a la pantalla automática y pulsó el número Uno. Un instante después, la 
pantalla se iluminó y apareció en ella el rostro de un sargento de policía sentado ante su 
mesa. 

—¿La comisaría? —dijo Ti, mientras sostenía un lápiz en la mano, dispuesto a tomar 
nota de cualquier información valiosa, aunque la llamada (como todas las llamadas a la 
policía) era registrada por un receptor electrónico. 

Esperó unos instantes hasta que le contestaron. Luego dijo: 
—Deseo informar sobre un asesinato. 
Por un momento pensó que debería haber sido más cauto. 
El rostro del oficial de policía desapareció de la pantalla, apareciendo en su lugar el de 

otro agente vestido con su traje de trabajo de color marrón. 
—Aquí la Brigada de Homicidios —respondió el nuevo rostro—. Dígame. 
—Tengo... que informar sobre un asesinato. 
—Prosiga. 
—Yo... 
—Sí, ¿qué ocurre? 
—Desearía hacer la declaración personalmente. Tengo todas las pruebas. 
—El sistema electrónico de pantalla es excelente. Tomamos nota de todos los 

homicidios a través del mismo... 
—Deseo hacerlo personalmente —insistió Ti. Sabía cuántas molestias se presentaban 

cuando se utilizaba este sistema. El mismo editor de su periódico, Creol, conocía estos 
inconvenientes cuando alguien llamaba al Enterstat para hablar con Ti. 

—Escuche, señor, aún no me ha dicho cuál es su nombre. Lo primero que debe decir el 
que denuncia un asesinato es su nombre. ¿Cuál es su nombre? 

—Soy Timothy, del Enterstat. 
—¿Y desea presentar una denuncia a través de la pantalla electrónica? —dijo el policía 

enarcando sus cejas. 
—No. 
—Le enviaremos a un agente. ¿Está su dirección en la guía telefónica? 
—Sí. 
—Estará allí dentro de quince minutos. 
Cuando la policía trata con gente adinerada, su comportamiento es muy distinto de 

cuando lo hace con gente de la clase media o pobre. Ti lo sabía y esto no le agradaba, pero 
en aquel momento se alegró. Si quería estar seguro que el caso se solucionase, no le 
quedaba la menor duda del hecho que tenía que intervenir personalmente. Y como era más 
fácil para la policía acudir a verle, trató de hacerlo de esta manera. 

Quince minutos más tarde, casi en punto, sonó el timbre de la puerta. Pulsó un botón y 
un sistema electrónico entró en funcionamiento dejando abierta la puerta. Un hombre 
delgado, con un fino bigote, penetró en la sala de estar. El sistema electrónico cerró la 
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puerta tras el agente. Durante unos instantes contempló a Ti tratando de dominar su 
asombro —asombro muy relativo, pues en su larga carrera policial había conocido a otros 
individuos tan extraños como Ti— y se quitó su sombrero de piel. 

—Soy el agente Modigliani —dijo con palabras escuetas y comprimidas, en las que 
cada sílaba sonaba como el disparo seco de un rifle. 

—Encantado de saludarle, agente. Por favor, entre. Tenga la bondad de sentarse. 
El hombre delgado atravesó la sala de estar y se sentó, mientras Ti escogía para hacerlo 

su propio sillón especial en forma de copa. Luego se quitó los electrodos del casco. 
—Se trata de un caso muy extraño. 
—Quizá pueda usted explicármelo, ¿no cree? 
Ti dudó solamente un instante, y luego se lanzó a explicarle al agente toda la historia. 

Cuando hubo terminado, el agente cruzó las manos sobre su regazo y torció la boca como 
si intentase tocar con sus labios el bigote. 

—Una historia verdaderamente sorprendente. ¿Y dice usted que dispone de una 
película? 

—Sí 
—¿Sabe que ha cometido un delito de allanamiento de morada? —respondió el agente. 
—¿Qué? 
Modigliani se levantó, se dirigió a la pared y luego se volvió bruscamente. 
—Sí, señor. Se trata de un allanamiento de morada. El fotografiar a una persona cuando 

se halla en la intimidad de su hogar constituye un delito de allanamiento de morada. En 
este caso utilizando el sistema Mindlink. 

—¡Pero es que yo estaba intentando recoger el máximo de pruebas posibles para 
demostrar que se había cometido un asesinato! 

—Eso es un trabajo que corresponde a la policía. ¿No le parece? 
—Es que yo sabía —respondió Ti, pulsando un botón para levantarse de su sillón— que 

Klaus Margle había sido detenido nueve veces y que la policía todavía no había podido 
probar nada y encerrarle en prisión. 

—¿Qué quiere decir con eso? 
Ti estuvo a punto de retirar lo que había dicho, a pesar de estar seguro de ello, pero 

pudo sujetar su lengua el tiempo suficiente para serenarse. 
—Nada, no he querido decir nada. Pero..., bueno, ¿no le gustaría ver las películas? 
—Sí, me gustaría verlas. 
Ti condujo al agente a la biblioteca, preparó el proyector e hizo descender la pantalla de 

la pared. 
—¿Le importaría apagar la luz? 
Modigliani apagó la luz. Ambos quedaron en la más completa oscuridad. 
El proyector se puso a funcionar y, de repente, la pantalla se llenó de imágenes. Al 

principio parecía que todo se limitaba a nubes de humo. Pero después, entre esta humareda 
aparecieron los rostros de tres hombres cubiertos con máscaras antigás y con los orificios 
nasales tapados con algo raro. La imagen reflejó en primer lugar el rostro del hombre que 
iba en cabeza..., ¡y éste era Klaus Margle! 

Pero solamente se vio su cara. A medida que avanzaba la película, Ti descubrió su error: 
había estado tan preocupado y ansioso por obtener buenas tomas del rostro de Margle que 
se olvidó de tomar vistas de todo lo demás. Había dirigido las cámaras hacia los rostros de 
los tres individuos, olvidando filmar todo lo que hicieron. Por añadidura, la película no 
tenía banda sonora. El rostro de Klaus Margle dirigiéndose a la cámara al final de la 
película era, por añadidura, borroso. 

La película se acabó. 
—No es mucho lo que hemos visto, ¿no le parece? —dijo el agente Modigliani. 
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Ti empezó a protestar, pero el detective le interrumpió: 
—Realmente no hemos visto muchas cosas. Solamente rostros. Podía usted haber 

filmado a Klaus Margle en cualquier sitio. 
—Pero los gases lacrimógenos... 
—Y tampoco le he visto matando a nadie. Sigo creyendo que todo esto se reduce a lo 

que ya le dije antes, es decir, a un delito, por su parte, de allanamiento de morada, de 
intromisión en la vida privada de una persona. En cambio, no he visto nada que sirva de 
prueba para demostrar que el señor Klaus Margle cometió un asesinato. 

Ti se dio cuenta de la futilidad de su argumentación, pero no podía darse por vencido 
tan pronto. Arguyó, suplicó, perdió el control de sus nervios y comenzó a citar nombres y 
más nombres. Nombres que el policía anotó en su agenda y que sólo iban a servirle para 
futuras investigaciones en otros casos. Al final, Ti le sugirió que podían llamar a casa de 
Taguster. O bien los receptores estaban rotos, o bien se encontrarían con Klaus Margle y 
sus gángsters. 

—O bien no recibimos ninguna respuesta —dijo el policía—, lo cual no nos 
proporciona ninguna base para llevar a cabo una investigación. 

Pero hubo una respuesta. El rostro de Taguster apareció en la pantalla electrónica. 
—Dígame. 
Modigliani se volvió y dirigió una mirada a Ti. 
—No se trata de Taguster, es el androide —dijo Ti. 
—Se ha presentado una declaración —intervino Modigliani— sosteniendo que usted ha 

sido asesinado. 
Taguster se echó a reír. Costaba mucho trabajo creer que se trataba de un androide. 
—Como pueden comprobar... 
—¿Le importaría —le preguntó Modigliani— que utilizara el sistema Mindlink e 

inspeccionase sus habitaciones en una gama más corta? 
—Adelante, puede hacerlo —respondió el androide de Taguster confidencialmente. 
—Muchas gracias —respondió Modigliani, y regresó inmediatamente a la sala de estar 

donde se hallaba el sistema Mindlink. Utilizando este dispositivo electrónico de visión a 
larga distancia, Modigliani inspeccionó la sala de estar de la casa de Taguster, y después 
los dormitorios, sala de juego, biblioteca, teatro y, finalmente, la cocina. Le dio las gracias 
a Taguster por haberle dejado inspeccionar y se disculpó por las molestias ocasionadas. Se 
volvió luego hacia Ti, se quitó el casco, que no le había encajado bien en la cabeza, y dijo: 

—Nada. 
—El receptor de la cocina... 
—Funcionaba perfectamente —respondió el inspector Modigliani—. No sé lo que usted 

está tratando de demostrar, señor, pero... 
—Esos individuos podían haber contratado los servicios de un experto sin escrúpulos 

para arreglar el receptor. 
—¿Y qué me dice de Taguster? 
—No era Taguster, era el androide. 
—Me permito indicarle que los androides no suelen hacer nada que vaya en contra de 

sus propietarios. Si el verdadero Leonard Taguster fue asesinado, su androide no habría 
ayudado voluntariamente a los asesinos. 

—Podían haberlo reestructurado de otra manera. 
—Para eso hace falta un verdadero experto. 
—Usted sabe igual que yo que Klaus Margle puede pagar a tales expertos y mantenerlos 

con la boca cerrada... 
La aparente estupidez de Modigliani comenzaba a molestar a Timothy hasta el extremo 

que no podía contener su rabia. Estaba tan nervioso que no lograba contener los gestos 
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involuntarios de su rostro al no poder controlar su sistema electrónico. Sus manos 
artificiales iban hacia adelante y hacia atrás como dos animales espantados que buscasen 
un lugar donde esconderse. Pero entonces Modigliani descubrió su juego: 

—Señor —dijo a Ti—, debo prevenirle contra la calumnia a una persona. El señor 
Klaus Margle, el Klaus Margle a quien usted se refiere, no es nada más que propietario de 
una larga cadena de restaurantes y garajes. Se trata de un honrado hombre de negocios y no 
debe ni puede ser ofendido con tales comentarios... 

—Agente Modigliani —le interrumpió Ti, elevando la voz, pero tratando de convertirla 
en hilarante—, usted sabe perfectamente bien... 

—Le advierto que todo lo que está usted diciendo ha sido registrado en cinta —le 
respondió Modigliani, abriéndose el abrigo y mostrándole a Ti un minúsculo aparato de 
cinta magnetofónica. 

Ti calló. No le quedaba la menor duda de lo que pasaba con Modigliani. El hombre 
había sido comprado. Cuando se enteró que Klaus Margle había sido acusado de asesinato, 
comprendió lo que tenía que hacer: nada relacionado con la Verdad. No tenía ningún 
interés en investigar el crimen. Sólo le interesaba provocar una situación que acusase a Ti. 
Y realmente había hecho un buen trabajo en este sentido. Pero Ti se dio cuenta que si 
dejaba exteriorizar su ira, ésta sería interpretada como una prueba más del hecho que no 
sabía controlar sus nervios. 

—Creo que lo mejor es que se marche —le respondió Ti haciendo un esfuerzo por 
contener sus manos artificiales... 

—Deme la película —le respondió Modigliani, encaminándose hacia la biblioteca. 
Ti corrió tras de él, pero fue demasiado tarde. Cuando llegó a la puerta de la biblioteca, 

el detective ya había sacado la película del proyector y regresaba a la sala. 
—No tiene usted ningún derecho a quedarse con ella. 
—Por el contrario, tenemos que analizarla para averiguar si ha sido falseada. No sé qué 

tiene usted en contra del señor Margle para llegar a elaborar un plan de descrédito así, pero 
le aseguro que si esta película ha sido falsificada, nos volveremos a poner en contacto con 
usted. 

El detective se marchó. Ti permaneció en la ventana viendo cómo se alejaba; no le 
quedaba la menor duda que la película sería destruida en el trayecto comprendido entre su 
casa y la comisaría. También estaba convencido que esta acción le proporcionaría a Mo-
digliani aquel mes una recompensa por parte de los Hermanos Oscuros. 

Ti volvió a su sistema Mindlink y llamó a casa de Taguster. El androide se hallaba allí, 
leyendo un libro, aparentemente. Le habló como si no supiese que era el androide, y le 
preguntó cómo iban las cosas. El androide no se molestó en contestarle. Fue de habitación 
en habitación, pero no pudo encontrar nada. Desconectó el sistema de visión a distancia y 
se quitó el casco. 

Eran las doce de la mañana. Y Margle estaba dispuesto a seguir su plan... 
 
 
Había que hacer algo. La policía no iba a servir de nada. No existía la más mínima 

esperanza de ser ayudado en aquel caso. Estaba completamente seguro que si volvía a 
llamar a la policía, Modigliani se enteraría en el acto y diría que se trataba de un caso sin 
fundamento. De modo que tenía que defenderse a sí mismo. Tenía una colección de flechas 
y dardos con los que se divertía. Recogió tres de estos proyectiles y los llevó al piso de 
arriba. Llevó también libros a la cocina y colocó uno de ellos entre los volúmenes, de 
forma que cubriera la puerta hasta la altura de la cintura. Aquello podía servir de gatillo 
utilizando su poder psi si fuese necesario. Luego recogió los otros dos libros y los sostuvo 
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firmemente en sus dos manos artificiales. Una vez hecho esto, no le quedaba otra cosa que 
esperar... 

Les oyó en el jardín posterior de la casa. No procuraban evitar el ruido. Seguramente 
Modigliani les habría dicho que la policía no intervendría y que Ti estaba solo y 
desarmado. Se situó en la puerta que comunicaba la cocina con el comedor, con los dos 
brazos artificiales dirigidos hacia la puerta y con su poder psi preparado para poner en 
acción el proyectil que se encontraba oculto entre las hojas del libro. La puerta se movió un 
poco. Luego algo o alguien golpeó con fuerza contra ella. La hoja se derrumbó hacia 
dentro, el cerrojo saltó por el aire y un Perro flotó en la habitación. 

¡Pero aquel Perro no era el que había sido aplastado y destrozado en casa de Taguster! 
Eso significaba que disponía de más de un Perro. Teniendo en cuenta sus contactos con 

Modigliani, no resultaba sorprendente. 
¡Pero sus armas no eran buenas! Los dardos eran inofensivos y la bestia podía herirle 

fácil y mortalmente. Ti regresó al comedor, dejando sus proyectiles y disponiéndose a 
utilizar sus armas artificiales. Esperaba que a su casa acudirían hombres, pero no 
máquinas. ¿Y ahora qué iba a hacer? Oyó al Perro en la cocina, pero no permaneció allí 
por mucho tiempo. Cuando llegó a la sala de estar, éste se hallaba en el comedor, 
siguiéndole los pasos. 

Ti sintió pánico al verle, recordando la garganta abierta de su amigo músico y el cuerpo 
ensangrentado de su amante mientras trataba de huir por la ventana intentando salvarse de 
aquel demonio. El mismo demonio que ahora le seguía los pasos. Pero pudo controlar su 
pánico, pensando que la muerte únicamente era la que podía quitárselo del todo. 

El Perro entró en la sala de estar y olfateó su presencia. Lo observó con sus diminutas 
cámaras, tratando de averiguar si era su presa... 

La mente de Ti se puso a funcionar alocadamente tratando de encontrar una salida. La 
casa, la inmensa casa que para él era una especie de matriz estaba equipada con los objetos 
más lujosos, pero carecía de una salida para huir de la muerte. Por otra parte, la casa estaría 
rodeada probablemente por Margle y sus hombres; era inútil salir huyendo por cualquiera 
de las puertas. Entonces Ti se acordó de la bodega sobre cuyas ruinas había construido su 
casa, aquellas doce habitaciones que habían servido de depósito de municiones durante la 
Guerra de la Revolución. Si al menos lograse refugiarse allí, podría huir por alguno de los 
innumerables boquetes y esconderse en algún lugar de la montaña. 

El Perro le disparó tres dardos. 
Ti no lo dudó un instante y echó a correr en dirección al sótano, bajando las escaleras 

casi sin tocarlas. Atravesó la habitación Tri-D con sus tres pantallas blancas del tamaño de 
una pared y cerró la puerta tras él. Se trataba de una puerta muy pesada, una de aquellas 
puertas macizas que utilizaron los que construyeron el sótano antes que la casa fuese 
edificada sobre sus ruinas. Al Perro le costaría bastante derribar aquella puerta. 

Ti se dirigió a lo largo de la pared izquierda hacia los sótanos. Se ensanchaban en este 
punto, constituyendo una serie de cuevas fortificadas. Desde aquellas cuevas podía salirse 
a la ladera de la montaña a través de un buen número de accesos. Alcanzó el fondo de la 
habitación y utilizó sus manos artificiales para quitar un panel semirredondo allí existente. 
Una vez lo hubo conseguido, se halló ante una fría y espantosa oscuridad: los sótanos de 
Tory. 

Detrás de él, Ti oía cómo el Perro golpeaba fuertemente la puerta que acababa de cerrar. 
Ti no podía agacharse para pasar bajo las visas, debido a los numerosos aparatos 

electrónicos que llevaba, pero al fin lo consiguió y penetró en el sótano. Una vez dentro, 
volvió a poner los electrodos en su posición normal y se incorporó. Luego, volvió a colocar 
el panel tal como estaba anteriormente Con ello podía confundir al Perro durante algunos 
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minutos, pero aquella estratagema no serviría para engañarle definitivamente. No había 
duda alguna a que éste iría tras él. 

A través de la hendidura, oyó cómo el Perro trataba de forzar la puerta. 
Ti avanzó lentamente a lo largo del oscuro sótano. Después de algunos minutos, pudo 

distinguir mesas rotas, sillas destruidas por el fuego, y unas cuantas cajas que en otros 
tiempos sirvieron para almacenar las municiones, pero que ahora estaban vacías y 
apartadas de los muros, cubiertas por una capa de lodo. Se dirigió al segundo sótano. 

El panel que Ti había repuesto cayó derrumbado y una luz iluminó las tinieblas que 
envolvían a nuestro hombre. El Perro corría tras él. 

Se dirigió hacia el tercer sótano, corriendo todo lo rápidamente que podía. Se dio un 
gran golpe en el hombro al caer, pero se levantó y siguió su carrera. 

El Perro corría más aprisa. 
Cuando llegó a la entrada del quinto sótano, se encontró con que no tenía salida alguna, 

ya que las rocas que habían caído del techo obstruyeron la única que allí había. Si 
dispusiese de una hora, o por lo menos de media, podría ir despejando aquellas rocas para 
abrirse un agujero y huir por allí. Pero el Perro le pisaba los talones, aunque la respiración 
que notaba se debía al calor de la maquinaria. 

Ti se volvió hacia su perseguidor. Venía corriendo a la altura del tercer sótano, y 
removía a su paso un montón de cascotes allí acumulados. El Perro le disparó tres dardos. 
Fit-fit-fit. 

Ti se echó a un lado cuando se dio cuenta de sus intenciones. Los dardos se estrellaron 
contra el muro que se hallaba detrás de él. Entonces Ti, utilizando sus aparatos 
electrónicos, lanzó un rayo por donde debía pasar el Perro, alcanzándolo. Pero ello no hizo 
más que detener por un momento el avance de su perseguidor. El Perro encajó el golpe, se 
revolcó sobre el suelo, pero pronto se recuperó y se acercó más a Ti, disparándole otros 
tres dardos. 

Ninguno de los tres alcanzó su blanco. 
Ti se sorprendió, pues no había hecho ningún gesto para evitarlo, y los Perros tenían 

fama de no errar sus tiros. 
El Perro volvió a lanzar tres dardos más. 
Los tres volvieron a fallar el blanco. 
Entonces Ti se dio cuenta de lo que ocurría. Él apartaba los dardos utilizando su poder 

psi. La segunda vez, pudo comprobarlo con más certeza. Se levantó, de espaldas a la puerta 
más cercana al sótano cinco, y esperó a que el Perro disparase de nuevo. Y una vez más los 
dardos se apartaron del blanco, es decir, del cuerpo de Ti. Durante los siguientes minutos, 
Ti desvió otras dos docenas de dardos, hasta que el Perro se dio cuenta que sus armas no 
servían de nada para conseguir su objetivo. El Perro se detuvo y lo contempló a una docena 
de pasos, calculando qué podía hacer para destruir a Ti. De repente, dirigió rápidamente las 
patas hacia su cuello... 

Ti reaccionó en seguida, pues, de lo contrario, habría sido estrangulado. Ti utilizó 
también sus manos artificiales. El Perro hizo lo mismo. Los dedos metálicos de ambos 
chocaron en el aire. Aumentó la potencia de sus manos en un intento de romper los dedos 
al Perro. 

Pero éste pareció tener ideas similares. De modo que los cuatro miembros se 
entrelazaron en el aire, empujándose el uno al otro. Una vez lograba uno avanzar unos 
centímetros, para luego volver a perderlos retrocediendo. Finalmente se igualaron las 
fuerzas y Ti y el Perro permanecieron inmóviles apretados el uno contra el otro. De 
repente, las cuatro manos quedaron destrozadas por el esfuerzo, cayendo al suelo como 
pajarillos de metal. Ahora, tanto el cazador como el cazado se hallaban carentes de manos. 
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Pero, de pronto, Ti se dio cuenta de algo verdaderamente extraño: ambos estaban 
desprovistos de manos y, sin embargo, Ti era capaz de detener los dardos del Perro. Se 
dirigió a la zona hacia donde disparaba el Perro. Aquella noche acababa de descubrir otra 
aplicación de su poder. Ti pensó que la necesidad siempre despertaba su destreza. Recordó 
que hacía mucho tiempo había sido necesario sufrir un hambre muy intensa para hacer 
levitar una cuchara. Y ahora había sido una necesidad el controlar los dardos. Entonces se 
dio cuenta que podía influenciar pequeños objetos incluso si se desplazaban a grandes 
velocidades, de la misma forma que había podido hacer levitar la cuchara. 

Ti se dirigió a la zona donde caían los dardos. El Perro había dejado de seguirle, pero 
chocó a propósito contra los rayos cruzados como si su mente hubiese estado en sus manos 
y como si una pérdida de habilidad le hubiera obligado a perder todo interés en sus 
propósitos. Ti subió las escaleras y entró de nuevo en el salón de la casa. Oyó pisadas en la 
cocina: Margle y sus hombres acudían para comprobar si el Perro había cumplido su 
misión, y para averiguar por qué había tardado tanto. «Bueno —pensó Ti—, estoy 
preparado para enfrentarme a ellos.» O al menos así lo creyó. Se concentró en su poder psi 
hasta que su mente se sintió reavivada con el mismo. Acto seguido, se dirigió hacia la sala 
de estar justamente en el momento en que los Hermanos Oscuros penetraban en ella 
portando sus armas. 

—Su Perro ha quedado inutilizado —les dijo, llamando su atención. 
El hombre que se encontraba a la izquierda de Margle apuntó su arma y disparó. Ti 

apartó los dardos, todos menos uno. Aquél lo volvió a dirigir contra el hombre que le había 
disparado. El dardo se clavó en su pecho y el veneno se extendió por la sangre del indi-
viduo. Éste se dobló sobre sí mismo y cayó al suelo. 

—Vuélvase de espaldas, Margle —dijo Ti—. Si lo hace, no le mataré. 
Pero Margle y el otro gángster se hallaban ocultos detrás de un sofá. No estaban 

dispuestos a ponerse de pie y obedecer la orden de Ti simplemente porque éste hubiese 
matado a su compinche por pura casualidad. Dada la oscuridad reinante, consideraron la 
proeza de Ti como un tiro afortunado y nada más. No podían ver que ya no tenía manos. 

—Está usted loco —dijo Margle—. Es un loco desde el momento en que se metió en 
este asunto. 

—¿Por qué mató usted a Taguster? 
—¿Por qué tendría que decírselo? 
Aparentemente, no podían verle en la oscuridad. Pero los gángsters estaban al acecho 

esperando localizarle por el sonido de su voz y disparar contra él, o tal vez esperaban a que 
se moviera y así poder acertar en el blanco. 

—O ustedes me matan a mí o yo les mato a ustedes. Por lo tanto, el contestarme no 
cambiará las cosas. ¿No les parece? 

—Pertenecía al PBT. 
—¿Drogas? 
—Se las proporcionábamos. 
—Pero, ¿por qué tenían que matarle? ¿Qué motivos había para hacerlo? —insistió Ti. 
Margle hizo un gesto como si estuviera agotado y no se preocupara ya de él. Pero Ti se 

dio cuenta y estaba al acecho de cualquier movimiento que hiciera. Evidentemente, Margle 
podía lanzarle una lluvia de sus dardos mortíferos aunque no conseguirían alcanzarle. 

—Me estaba costando ya demasiado dinero —respondió Margle—. Decidió obtener 
información de nuestro negocio. Con ello esperaba proporcionar esta información al 
Gobierno y conseguir a cambio una licencia legal. De esta forma podría obtener sus drogas 
gratuitamente. Pero no tomó precauciones y entonces sospechamos de él. Registramos su 
casa cuando se hallaba ausente y descubrimos que teníamos razón en nuestras sospechas. 
Tenía información más que suficiente para buscarnos un lío. 
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—No creo que eso les preocupase demasiado, pues ustedes sobornan a las autoridades 
—respondió Ti. 

—Sí, pero a las autoridades locales, no a las federales. ¿Cree usted que es posible 
sobornar a un delegado oficial del Departamento UN? ¿Cree usted que se puede jugar con 
los funcionarios del Departamento de Narcóticos? No, eso es imposible. 

—Por eso decidieron matarle. 
—Exactamente. Yo asesiné a Taguster. O mejor dicho, un Perro lo hizo. Por cierto que 

usted fue muy listo en este asunto. Nos estuvo molestando durante bastante tiempo. Pero el 
haber llamado a la policía fue un error por su parte, una verdadera estupidez. Gracias a este 
fallo tan ilógico, nos fue posible solucionar más fácilmente las cosas. 

Ti ya sabía ahora lo que ocurrió. Demasiado bien. Ahora comprendía por qué Taguster, 
el hombre que tocaba con sus virtuosos dedos aquel instrumento musical tan antiguo, había 
sido asesinado. Era la última pieza del rompecabezas que había comenzado a componer 
por la mañana y que ahora, veinticuatro horas después, había terminado. 

—¿Cómo es que el Perro no consiguió matarle a usted? —le preguntó Margle, ansioso 
por satisfacer su curiosidad. 

—Porque yo tenía más manos que él —respondió Ti—. Tengo una mano extra. 
—¿Cómo es posible? 
Había llegado el momento. Ti se dirigió hacía el diván. 
Ellos se dieron cuenta y dispararon contra él. 
Ti desvió todos los dardos. 
Acto seguido, se ocultó detrás del diván. Se hallaba a mayor altura que ellos, pero 

ambos gángsters permanecieron de pie disparando contra él. Ti desvió todos los dardos, 
excepto dos cuya trayectoria invirtió dirigiéndolos contra los dos individuos. A Margle le 
alcanzó el dardo en la mejilla, y al otro en el cuello. Ambos se doblaron sobre sí, igual que 
su otro compañero anteriormente liquidado por Ti, y se llevaron las manos al pecho. Sus 
corazones dejaron de latir bruscamente y ambos cayeron sobre la alfombra. 

Ti se volvió de espaldas, pues no deseaba ver aquellos cadáveres. Flotó a través de la 
oscura habitación y se dirigió a la biblioteca. Allí encontró un lápiz y estuvo cierto tiempo 
tratando de hacerlo levitar y llevarlo hacia la pantalla electrónica mediante su poder psi. 
Marcó el número de la casa de Creol. 

Pasaron algunos minutos antes que la pantalla se iluminase y apareciera en la misma el 
rostro adormilado de Creol. 

—¡Jefe! 
—Tengo una noticia muy importante, George. 
Creol consultó su reloj y dijo: 
—¿A las tres y media de la madrugada? 
—Sí. Quiero que me traigas a un equipo compuesto de un fotógrafo y tres periodistas 

para que hagan un reportaje y tomen unas cuantas fotografías. 
—¿Dónde se encuentra usted, jefe? 
—En mi casa. 
—¿Y desea que vayamos ahora? 
—Sí. 
—¿Cuál es la noticia, jefe? 
—Puedes titularla de esta forma: «El propietario del periódico Enterstat víctima de un 

atentado.» 
—¿No cree usted que antes debería llamar a la policía? 
—La policía puede esperar, muchacho. De todas formas, creo que voy a conseguir un 

excelente artículo para nuestro periódico con todo esto. 
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Ti cortó la comunicación y se dirigió de nuevo a su aparato electrónico Mindlink. Lo 
puso en comunicación con la casa de Taguster y observó al androide. Estaba leyendo un 
libro cuando Ti lo desactivó. Leonard Taguster estaba muerto. 
 
 
 

EL OBJETO DEL ESPACIO EXTERIOR Y LOS PERRITOS 
DE LAS PRADERAS 

 
GAHAN WILSON 

 
 
Una vez más, el humor en SF es una crítica a las matanzas descontroladas de animales 
por los humanos. 
 
 

* * * 
 
 
Una aeronave a propulsión planetizó en cierta zona del territorio de Texas, un día brillante 
y soleado, en medio de una colonia de perritos de las praderas. La parte superior del cohete 
se destornilló produciendo un ruido áspero y chirriante, y, arrastrándose, salió fuera un Ser 
del espacio. El Ser llevaba un rayo mortífero, un retorcedor de mentes, un amplificador del 
dolor y muchos otros ingeniosos instrumentos de guerra, tortura y destrucción. Babeó un 
líquido verdoso, y miró en derredor en busca de algo que matar. 

Cuando un perrito de las praderas se asomó afuera de su madriguera, la Cosa giró 
rápidamente sus tentáculos y emitió el cegador chorro de fuego de una de sus armas, que 
redujo al perrito de las praderas a una nube de cenizas que quedó flotando en el aire. La 
Cosa burbujeó de alegría y empezó a buscar ansiosamente más pequeñas criaturas. 

Pero, en ese momento, se abrieron dos escotillones muy bien camuflados en el suelo y 
de cada uno de ellos surgió un reluciente cañón electrónico maniobrado por un equipo de 
perritos de las praderas en uniforme de campaña. Los dos cañones hicieron fuego a la vez 
sobre la Cosa y la aniquilaron. 

—Ha sido muy oportuno el estar preparados —dijo el capitán de los perritos de las 
praderas—. Pero hubiese jurado que los humanos serían los primeros en atacarnos. 

 
 
MORALEJA: «Infórmate sobre qué mosca aplastas.» 

 
 
 

CANTABILE 
 

JOHN DECLES 
 
 
El viejo y poético mito de la Bella y la Bestia aparece aquí trasplantado a un extraño e 
inhóspito mundo futuro (que recuerda vagamente la Metrópolis de Lang), en un 
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melancólico invernadero donde dos seres solitarios y condenados viven una patética 
historia de amor sin esperanza. 
 
 

* * * 
 
 
Una conjetura: vino del pasado; aunque también pudo venir del futuro. Una suposición: se 
trataba de un rayo enviado por un gran talento, incluso entre cadenas, lanzado a la ventura 
porque no podía ser encaminado hacia un blanco concreto. Y en cuanto a la naturaleza de 
las cadenas, e incluso a la del talento, ¿qué decir? No hay sitio ni ocasión en que el genio 
no viva soportando imbéciles. 

En cuanto a su forma, era indescriptible y podía, por esa razón, haber pasado 
inadvertido. El ojo humano puede no enviar al cerebro imágenes para las cuales no existe 
«concepto». Casi inmediatamente después de su aparición, dejan de «ser». Sus contenidos 
fueron dispersos, demasiado pequeños para provocar la atención mantenida del ojo, y 
derivaron hacia la tierra con rapidez. El lugar sobre el que se fijaron fue la inhóspita y 
pétrea Ciudad y, en unos segundos, la mayoría de ellos murieron por falta de receptores. 
Sólo uno sobrevivió. Por un azar, quizá matemáticamente calculable, pero de todos modos 
remoto, este uno encontró su camino a través de una abertura, más pequeña que el 
diámetro de una aguja, en la base de la cúpula de cristal de cuarzo que coronaba el 
rascacielos patrimonio de un Barón de la Ciudad; se deslizó químicamente en un vivero 
donde se las arregló para mantener la vida entre lo que allí había: plantas, algas y pequeños 
peces. A mediodía, en el nutrimento fortuito de esta matriz de facto, la Bestia Que Llora 
había nacido. Sin una madre, sin un padre... 

La Bestia Que Llora era pequeña al nacer. En realidad, en el momento de su nacimiento 
medía poco más de medio centímetro. 

Poco tiempo antes había sido un azaroso grupo de células protoplasmáticas, empujado 
de un lugar a otro del invernadero por las ondas solares. El calor del sol del verano, que se 
escurría con lentitud hacia el otoño, le llevó más allá. Su altura no era mucha, pero pronto 
cambió. Con la voraz capacidad con que la vida le había dotado, pronto encontró y devoró 
toda la comida que el jardín ofrecía. En el espacio de una semana había alcanzado el 
tamaño de un perro pequeño. 

Durante aquella semana, una buena parte del tiempo del que la Bestia disponía fue 
empleado en la observación. Según los estándares de la Ciudad, el jardín no era pequeño. 
Se extendía unos quince metros en las cuatro direcciones. Luego era interrumpido por los 
rígidos límites de las paredes de ladrillo. Transversalmente al techo del jardín, se alzaba 
una prolongación vertical de la cúpula de cristal de cuarzo, adentrada en el cielo para 
apresar algo del fresco aire de más arriba Allí, encima del rascacielos del Barón, el jardín 
estaba aislado y, como un niño, succionaba y asimilaba el calor del brillante pecho del 
horno solar. Había murales en las paredes del jardín, pinturas, casi mosaicos, en cálidos 
colores terrosos, demasiado delicados y armoniosos para los sentidos no desarrollados de 
la Bestia. Pero, entonces, la Bestia sólo disponía de las cosas del jardín para establecer 
comparaciones: las flores y los peces, los frutales enanos y los alegremente coloreados 
pájaros que revoloteaban por todas partes; y ésas no eran las cosas que los murales 
describían. 

Un día, sentado en el tiesto de lilas y masticando semillas de loto, la Bestia hizo un 
descubrimiento. Estirándose, había alcanzado un pez dorado. Se retorció y emitió horribles 
sonidos cuando él lo mordisqueaba. Sentado tranquilamente, pudo observar que a las cosas 
vivas no les gusta ser comidas mientras lo están. Su memoria le recordó los penetrantes 
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chillidos de los pájaros que había comido, lo difícil que era apartar la sofocante suavidad 
de las plumas. 

En vista de ello, resolvió no comer más cosas que estuvieran vivas. A medida que 
pasaban los días, se dio cuenta que aquélla había sido una buena decisión. Los animales 
dejaron de temerle y le procuraron mucho entretenimiento. 

La Bestia seguía necesitando proteínas, pero lo resolvió con la muerte de sus 
compañeros y, de esta manera, solventó lo que era una necesidad natural. El resto de su 
dieta se basaba en los árboles y en los brotes de las flores. 

Cuando tenía poco más de un metro de altura, aprendió a caminar sobre sus patas 
traseras y descubrió la puerta. Este descubrimiento no lo hizo por sus propios medios, sino 
que fue parte de un cambio en su medio ambiente. La puerta se abrió y la Mujer vino a 
través de ella. 

Por entonces la Bestia ya podía ver los murales, y la reconoció al momento como una de 
las cosas representadas en los mosaicos, toda ella tostada por la palpitante calidez de la no 
filtrada luz del sol. Esta mujer no le vio al principio. Él todavía estaba sentado en la fresca 
agua del estanque: aún mascaba sus simientes de loto. La mujer se quitó su vestido dorado 
y se tendió en la caliente y limpia arena, con un antifaz de tela negra sobre los párpados. 

La Bestia se levantó rápidamente y avanzó con cuidado desde el pintado suelo azul del 
estanque hasta el camino de piedra. Anduvo silenciosamente hasta donde ella yacía, y se 
quedó mirándola en un ansioso escrutinio, como si debiera actuar. Sin embargo, 
permaneció inmóvil y contemplando su cuerpo anhelando algo que era demasiado joven 
para comprender. 

Pasado un tiempo, la Mujer sintió su presencia y se quitó el antifaz de los párpados. Al 
verle, se sentó y recogió su ropa. Sólo lanzó un pequeño grito a la inmóvil atmósfera. 

—¿Cómo entraste? —dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí? 
La Bestia la miró de manera diferente por un momento. Su voz no era penetrante y 

dulce, como la de los pájaros, ni tampoco sibilante y gutural, como la del pez dorado. No 
chirriaba, como hacían los insectos. 

—Bueno, respóndeme —exigió. 
La Bestia hizo un ruido con su garganta; se llevó la zarpa al cuello. Su voz había sido 

fuerte esta vez, y le había hecho daño por dentro. Le volvió la espalda. Se puso a llorar, 
como había hecho ante el chillido de un pájaro moribundo, pero de nuevo ignoró por qué. 

—¿Qué te pasa? ¿Es que no sabes hablar? —preguntó la Mujer. 
La Bestia se volvió de nuevo hacia ella y miró dentro de sus profundos ojos azules. 

Estaban húmedos, como los suyos, pero no de dolor. La Bestia nunca había sentido esa 
piedad. 

—¡Pobre! —dijo la Mujer. 
Se puso en pie y, sonrojada, se envolvió en su ropa y fue hacia él. Hizo movimientos 

para señalar la puerta. 
—No puedes salir así —dijo—. ¿Dónde están tus ropas? 
Le hizo más señas intentando hacerle mirar al lugar donde se hallaban sus cosas, usando 

su propia ropa como ejemplo. 
La Bestia permanecía confusa, sin comprender. 
—Está bien. Las buscaremos. 
Mientras buscaba, la Mujer hablaba. Casi ociosas palabras, que ponían de relieve su 

nerviosismo ante su presencia. Un relámpago, el oscuro ruido de un trueno y un cohete 
atravesaron el cielo, atraídos por el espacio como el hierro por el imán. La Mujer rió. 

—¿Sabes?, somos como hongos —dijo, mirando por debajo de un arbusto de 
gardenias—. Esos cohetes, esas aeronaves. Apuesto a que tú, como la mayoría de los 
obreros, no tienes ni idea de lo que son. Los humanos, los mortales, vivimos en la base del 
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árbol, soportando las embestidas, los acontecimientos de la vida. Más arriba, en las ramas 
del roble, las aeronaves cincelan un imperio, sin contar para nada con nosotros, sin contar 
con la gente. 

»Sólo los que hacen las leyes piensan en la gente. Hacen las leyes de modo que impidan 
a los constructores del imperio dejar caer el fuego del Sol sobre nosotros, subyugarnos o 
matarnos. Hacen leyes que limitan al hombre al empleo de su propia fuerza o a la 
contratación de mercenarios. Nos dan una seguridad social que limita el radio de acción de 
un hombre. —Revolvió escrupulosamente el jardín. Miró bajo los arbustos y matorrales, 
hasta en el estanque. Al terminar, estaba perpleja—. No se me ocurre qué hiciste para 
llegar aquí sin ropas. De cualquier manera, tampoco logro entender cómo te las has 
arreglado para entrar aquí. Hemos tenido suerte que nadie más te haya visto, si no tendrías 
problemas. Tú espera aquí y yo iré abajo, y miraré si puedo conseguirte algunas ropas de 
mi hermano pequeño. Luego veremos si puedo sacarte del edificio sin que nadie te vea. —
Volvió a mirarle, moviendo su cabeza de izquierda a derecha, hasta que la fijó en ángulo 
con su delicado hombro—. Seguramente no podré sacarte esta noche, así que después de la 
cena te traeré algo de comer. Suelo comer aquí arriba con bastante frecuencia, así que 
nadie lo encontrará extraño. 

La Bestia permaneció mirando largo rato el sitio donde ella había estado tumbada en la 
arena. Luego, sin entender lo que había dicho sobre comida, fue por el jardín a 
procurársela. 

La Bestia no comprendía la noche. Había nacido de los nobles rayos y de las poderosas 
radiaciones del Sol, y cuando éste desaparecía tras los límites de cemento del jardín se 
enrollaba bajo un bosquecillo de abetos del Canadá y se ponía a dormir. A veces, los ruidos 
de abajo le sacaban de su tranquilidad, y entonces veía las estrellas y la Luna. Las estrellas 
eran cálidas, y la Luna le hacía sentirse enfermo, y palidecer con una emoción que no 
podía saber que era la pena. Estaba dormido cuando la Mujer volvió. Ella movió su mano 
frente a un brillante panel de metal, y el jardín se abrió, como un fresco estallido de arco 
iris, en un enigma de luz artificial. La luz no era tan fuerte como el amanecer, pero 
iluminaba la estancia con la misma claridad. Como las luces no dan calor, la Mujer 
encontró a la Bestia dormida, enroscada como un ovillo. Cuando la tocó, despertó y 
levantó su mirada hacia ella. 

Estaba ahora pálida. La Luna la bañaba de leche y su pelo era azulado como la Luna, no 
negro, aunque ella tenía cierto parecido con el negro suelo. Bajo el silencio de la Luna y 
las estrellas, él la adoró. 

—Ven —dijo—. Ponte esto. Creo que mi hermano es más corpulento que tú, pero 
servirán. 

La Bestia seguía aturdida. Intentó comprender sus movimientos, pero fue en vano. 
—¿No sabes cómo ponértelo? 
Él permanecía en silencio. La Mujer notó entonces algo en lo que no había reparado 

antes. Por un momento tuvo miedo. 
—¡Oh! No me entiendes, ¿no es eso? Nada, ¿verdad? 
La Mujer le ayudó a ponerse las ropas, aunque estaba nerviosa al tocarle. Sus ojos la 

seguían; le llegó de ella el olor a menta, un olor que conocía del lecho de plantas 
aromáticas, junto a la fuente de los pájaros. 

—Eres un chico agradable —le dijo, mientras le vestía—. Me siento rara contigo. Casi 
como si fuera tu madre, pero no maternalmente. —Se rió—. Lo que sentía por mis 
muñecas cuando tenía tu edad, o lo que siento por los pájaros, aquí en el jardín. Tenía un 
perrito con manchas negras cuando era muy joven. Mi padre no era Barón entonces. 
Vivíamos en una torre de Barón, pero mi padre sólo estaba aprendiendo su empleo. Me 
dejaban jugar con otros niños y conocía a montones de muchachos como tú; sólo que, 
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claro, sabían hablar. —Le miró de nuevo con aquella piedad—. Bueno, por fin estás 
presentable, y tendrás más trajes cuando vayas a casa. Me imagino que estarás entre los 
obreros. Bueno, no importa, no tienes que volver esta noche. No podría pasar más allá del 
piso número cien, aunque mi vida dependiese de ello. Mira, te he traído comida. 

Le llevó a través del jardín y le dio una cesta con alimentos. La Bestia la miró 
estúpidamente, y entonces ella abrió una botella de cerveza, extendió una servilleta en el 
suelo, y dispuso sobre ella trozos de pollo cocinado, pan y melón. La Bestia no comió 
hasta que ella le puso un pedazo en la mano. Entonces supo que era comida. 

La Mujer se sentó sobre las losas y le miró comer con los dedos. A los pocos minutos, 
sintió el deseo de tomarle y acariciarle, o rascarle la cabeza, tanto le recordaba a su perdido 
cachorro. 

—Si esta habitación fuera sólo mía, podría tenerte aquí en secreto, como a un animalito. 
Mi padre no me deja tener otro perro. Dice que alguien podría utilizarlo como un arma 
contra mí. No tengo ningún amigo. Nadie con quien hablar, y, claro está, no puedo salir del 
edificio. Tengo sólo dieciocho años y la suerte no me ha escogido todavía un marido, así 
que nunca he estado con un joven. ¡Oh! ¡Qué ganas tengo que llegue ese día! Alguien alto 
y fuerte, como un guerrero, y bronceado como si trabajara en los campos. ¡Será tan 
hermoso y cortés...! Me tomará en sus brazos y viviremos como en una nube. 

Los ojos de la Mujer brillaban, y vio a través de la Bestia su pasado y su futuro. La 
Bestia le miraba a los ojos, tras el velo de lágrimas felices, y sus propios ojos brillaron en 
respuesta. 

Cuando terminó la comida, la Bestia tomó otra decisión. Levantó su mano, que brillaba 
por el aceite de la comida, y le tocó el vestido. Era un vestido blanco, con mangas amplias 
que se ondulaban cuando andaba. El sitio donde su mano encontró la suavidad de la ropa 
quedó manchado sin remedio, pero la Mujer sonrió. Siguiendo su impulso, se inclinó y 
besó su frente con ternura, como se besa a los niños. 

—Eres dulce —dijo, y se fue con la cesta y el mantel blanco. 
Apagó las luces a su paso. La Bestia se precipitó de un salto hasta su bosquecillo de 

abetos, y pronto quedó dormida. 
Las familias de los Barones estaban bien alimentadas. Si el Barón pedía una comida 

poco nutritiva por sí misma, el alimento era cuidadosamente tratado con las necesarias 
vitaminas, minerales y proteínas. Así que la Bestia había hecho su primera comida 
completa y equilibrada. Estaba, por primera vez en su corta vida, alimentada como 
convenía para estimular su extraordinaria capacidad de crecimiento. Durante la noche, la 
Bestia maduró. 

El Sol se levantó sobre las paredes de cemento, y comenzó su avance cotidiano de un 
panel de cuarzo a otro, como una misteriosa pieza en un juego de ajedrez sin reglas. La 
Bestia había crecido en su calor. Estiró sus dorados miembros y, con su primera 
contracción, los músculos se afirmaron y redondearon. Con la primera inspiración de 
siempreviva y oxígeno de la mañana, sus pulmones ganaron capacidad, y su pecho se 
ensanchó. Cuando se puso en pie, lo hizo con extraordinaria facilidad, y advirtió que ahora 
tenía vello en el cuerpo. También otras cosas habían cambiado, cosas dentro de él que 
ahora eran diferentes. Las ropas que la Mujer le había dado se desgarraron, reventadas por 
sus estirones de la noche, y cayeron al suelo. Había sido despojado de sus andrajos por su 
verdadera naturaleza. La Bestia era ahora un adolescente, o, mejor aún, estaba en los 
últimos estados de su adolescencia. 

Durante toda la mañana, el Sol evolucionó en su órbita prescrita y, con el transcurso del 
día, la Bestia se apostó ante la puerta. Cuando el cristal de cuarzo se tiñó con los colores de 
la caída del Sol, la puerta se abrió. La Mujer iba vestida de un tejido amarillo y ligero, 
como junquillos, girasoles, como las claras notas altas de una trompeta. Miró a la Bestia. 
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Nada perceptible pasó entre ellos. La Bestia permanecía inmóvil. Ahora no lloraba. La 
Mujer permaneció también inmóvil. No buscó con su mente una explicación ni consideró 
que fuese necesaria. 

—Eres el mismo —dijo—, eres el mismo niño. Puedo asegurarlo. Pero eres diferente, 
no eres igual, porque ahora eres un hombre. 

La Bestia la miró, y sus ojos no estaban húmedos ni perdidos. Ahora era fuerte, distinto. 
 
 
Cuando el Sol estaba bajo y las estrellas brillaban con desmayo en el pálido cielo azul, 

las lilas de Juno florecieron. Levantaron sus grandes capullos blancos, levemente, sobre el 
agua, y se estiraron hacia el sitio donde la Luna debía estar. La Bestia alargó un brazo y 
tiró de una de ellas, hasta que su flexible tallo se tronchó. Gotas del agua de la piscina 
saltaron en cascada hacia ellos. La Mujer se lo llevó a su pecho y aspiró su fragancia. 
Suspiró, y de su seno húmedo y oscuro dejó salir aquel mismo perfume de sauces y de 
cálidas noches de verano. La Bestia la besó de la manera que ella le había enseñado. 

La Mujer tarareó en voz baja un aire rítmico y, recostándose sobre la hierba, empezó a 
cantar: Mi Príncipe creció de una Rana, y los grillos detuvieron sus chirridos para 
escuchar. 

 
Mi Príncipe creció de una Rana 
que vivía en un Pozo de Plata, 
y la historia que cuento, 
es la de cómo le besé, mientras estaba 
sobre un tronco caído. La Rana, que era 
un Príncipe, 
recobró mi Pelota de Oro. 

 
Le dejó antes que llegara la mañana. Sus cabellos negros relucían por el deslizarse de 

muchas caricias. La Bestia comió el alimento que ella le había dejado. Los abetos eran una 
espinosa enramada para él, y los lotos ya no eran sagrados. 

Pasó la semana siguiente. La Bestia llevaba una ligera barba negra y había signos de 
arrugas en los pliegues de sus ojos. Su pelo, largo hasta los hombros, se había hecho 
rústico, su piel era menos suave, sus labios eran más oscuros y endurecidos que antes. 

La Mujer no estaba tan distinta, pero había cambiado. 
—Quisiera que esto durase siempre, Mi Príncipe —dijo un día en que el Sol era 

especialmente ardoroso—. Pero tú no eres para siempre, ni yo. He visto en ti una maravilla 
y un milagro; pero los milagros tienen que terminar, como todas las cosas, buenas o malas, 
y temo que lo bueno pasa a menudo antes que lo malo. Has crecido rápidamente, de un 
niño a un hombre en el mismo mes. Creo que pronto, Mi Príncipe, morirás. Cuando hayas 
muerto, me quedaré sola. 

Ahora era la Mujer quien lloraba, y la Bestia no pudo reconfortarla porque no había 
entendido sus palabras. Y aunque lo hubiera hecho, no habría sido capaz de comprender 
los conceptos que ella expresaba. En los días de la Mujer, la Bestia sólo conoció el éxtasis. 

—Has venido aquí —dijo ella, tranquilizándose y conteniendo sus lágrimas— de algún 
lugar más allá de mi mundo, y te has convertido en un mundo para mí. Estoy contenta del 
hecho que hayas venido. Me has dado algo con qué pesar el valor de mi vida, una medida. 
Pienso que quizá sea bueno que envejezcas y mueras tan rápidamente. Si mi padre te 
descubriese aquí, te daría muerte. Acepto que mueras, no puedo pedir favores a la muerte. 
Pero no quiero ser cómplice de un asesinato. 
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La Bestia era como un hombre de mediana edad. Se había hecho más recio, aunque, por 
una merced de su naturaleza, no había desarrollado barriga, ni ninguno de esos 
desagradables accidentes que tienden a hacer que un hombre pierda algo de su arrogancia 
física durante ese tiempo de su vida. Aunque la Bestia hubiera desarrollado alguna de tales 
imperfecciones, no se habría interesado por ellas. Su vida era demasiado corta para 
permitirle el aprendizaje de la conciencia social. 

Ahora, la Bestia y la Mujer ya no se mostraban tan apasionados. Habían llegado, en dos 
breves semanas, a la especie de relación que muchos, aun después de años de matrimonio, 
no alcanzan. Estaban juntos constantemente y, cuando lo estaban, ni el uno ni el otro se 
sentían solos. 

—Estos han sido días felices —dijo—. Valoro estos días como no valoraré ninguno de 
los que vengan después. Cuando me elijan un hombre, seré una esposa para él; pero la 
suerte habrá fallado. Sea quien sea mi marido, tendrá que recibir de mí un afecto triste. 

Una vez que estaba de un humor sombrío, le dijo: 
—Mi padre tiene problemas con los otros Barones. Su proyecto ha sido rechazado en el 

Congreso y puede ser expulsado. Si eso sucede, me enviarán fuera para que pase mi vida 
como una obrera. Mi padre se quedará y luchará, como es su costumbre, y es posible que 
todos en la Torre sean derrotados. Si mi padre va a la guerra, serás descubierto. Este jardín 
está sobre las torrecillas de los cañones. Bajo este suelo hay armas. ¡Oh! Si lo expulsan... 

 
 
Pronto llegó el tiempo de la vejez de la Bestia. Ya no podía oler los abetos en la noche 

ni las lilas rosa perla. Su largo y lacio cabello era blanco, como su barba. Sus ojos, ahora, 
eran profundos y fríos. Se encorvaba y dormía mucho más que antes. 

La Mujer no había venido desde hacía tres días. El cielo estaba frío y gris. De vez en 
cuando, tenues y rápidos copos de nieve daban contra el vidrio de cuarzo con un ruido 
áspero. La Bestia tomó una decisión basada en su observación, y deslizó su mano frente al 
reluciente panel de metal. Vino la luz, pero al mezclarse con la escasa del día no le alegró. 
Las rosas rojas de una pequeña maceta, rosas que habían palpitado con vida, rosas que 
habían brotado para encontrar al vivo Sol, estaban ahora marchitas y desvanecidas, 
purpúreas como los labios de una prostituta pintarrajeada. 

Cuando la Mujer llegó, lo hizo velozmente. Cruzó con rapidez la puerta hacia el oscuro 
y húmedo jardín. Era la primera vez que la Bestia veía ropas de calle, y mostró curiosidad 
por ellas. La Mujer vestía una capa negra con capucha y llevaba un maletín. La Mujer co-
rrió y se apretó contra la Bestia. Mojó sus mejillas con lágrimas. 

—Adiós —sollozó—, adiós, Mi Príncipe. Esta es la última vez que te veo. Mi padre ha 
sido expulsado y me envían fuera a través de los túneles. No tengo forma de salvarte. Mi 
padre y los suyos estarán muertos antes de la mañana, y tú con ellos. ¿No me dirás ahora 
algo, aunque sólo sea un adiós? Dímelo una vez, sólo una. 

La Bestia la atrajo suavemente hacia sí. Fuera sonaba un zumbido, como el de las 
abejas. La nieve se estampó contra la cristalera de cuarzo y se derritió. 

La Bestia comprendió lo que ella deseaba. Emitió sonidos con su garganta, sonidos 
ásperos y duros, parecidos a aullidos..., pero no palabras. Eso estaba fuera de su alcance, y 
su vida había sido demasiado corta para aprenderlas. 

Como una estrella, apareciendo entre nubes furtivas, un avión se dejó ver al otro lado de 
los ventanales. Era un aparato antiguo, fuera de lugar en aquel mundo, con hélices, una 
pequeña carlinga vidriada y una ametralladora. El piloto tiró del disparador y una fina línea 
de balas atravesó el cristal. Más tarde, el avión se fue y las ventanas quedaron hechas 
pedazos. 
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En sus brazos, la Mujer vaciló. Había saltado lejos de él cuando el avión se acercó y 
luego había caído de nuevo en sus brazos. 

La Bestia movió sus nudosos dedos hacia los negros y brillantes botones de su chaqueta. 
Con grande y tierno cuidado abrió su blusa. Rasgó las apretadas ropas interiores y desnudó 
su pecho. Entre sus senos encontró un orificio. Estaba herida, y la sangre goteaba en un 
hilo; no tenía pulso; la Mujer había muerto. 

Se preguntó qué debía hacer entonces. Cuando los animales del jardín morían, él se los 
comía. Se preguntó si debía hacer lo mismo ahora. Como ausente, dejó caer su vieja 
cabeza, vieja por el paso de unas pocas semanas, y lamió la sangre de su carne. Con el 
agradable sabor salado en su boca, cerró los ojos, y cuando volvió a abrirlos lloró. La 
Bestia lloró. Quedó en pie, agotada y llorando. 

Su cuerpo estaba limpio y blanco. A través de las destrozadas ventanas, un fuerte viento 
sopló y agitó sus brillantes y negros cabellos. Un pequeño rizo cayó sobre su frente. 

Arriba, en lo alto del cielo, en lo más alto de la Torre del Barón, el jardín estaba 
destruido. El viento se hizo más salvaje y sopló en la concha de la vida, rompiendo lo que 
aún quedaba de los cristales. El viento desgarró los pétalos de las rosas y los lanzó en re-
molino, al aire abierto, desperdigándolos por el cielo. Los pájaros estaban libres. 

Periquitos color fucsia, azules y blancos revolotearon entre los pétalos azafrán y 
escarlata para alzarse lejos y morir en el invierno que llegaba. Un pavo real llameó en el 
distante olvido, siempre apagándose. 

La nieve fue llevada a los cálidos estanques y descansó sobre las hojas de los lotos, 
transformando la superficie del agua en un lecho de aparentes sombrillas gigantes. Las 
orquídeas se ennegrecieron con el contacto del frío. Las palmas, las buganvillas, 
desposeídas de sus capullos, se agitaron bajo el frenético remolino de la tormenta. 

Sola en los cielos, la Bestia Que Llora se marchitaba. El Sol estaba velado por la nieve, 
las flores se morían y sólo los abetos parecían no darse cuenta. 
 
 
 

HUEVOS FATÍDICOS 
 

MIKHAIL BULGAKOV 
 
 
El celebrado autor de El Maestro y Margarita era ante todo un agudo observador y un 
excelente satírico. Cualidades éstas poco apreciadas en la Rusia de Stalin (y en otros 
muchos sitios que no menciono), sus fatídicos y distanciadores huevos no consiguieron 
permiso de publicación en su país. 

Como se ha preguntado alguien maliciosamente, si el relato fue prohibido, ¿no será 
porque era verídico? 
 
 

* * * 
 
 
Vladimir Ipatievich Persikov, profesor de Zoología en la Universidad del Cuarto Estado y 
director del Instituto Zoológico de Moscú, entró en su oficina de este último, situado en la 
Gran Nikitskaya, la tarde del día 16 de abril de 1928. El profesor encendió la deslucida 
lámpara central y miró en torno suyo. 
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Tenía cincuenta y ocho años. Su cabeza, de respetable tamaño, era alargada y calva, 
aunque lucía algunos mechones de cabello amarillento a los lados. En su faz, imberbe, 
destacaba un labio inferior protuberante que le daba una expresión de constante fastidio. 
Sobre su roja nariz cabalgaban anticuados anteojos de delgada montura de plata. Tenía los 
ojos pequeños y brillantes. Era alto, de espaldas algo encorvadas, y al hablar solía elevar su 
ronca voz. Entre sus otras características se encontraba su costumbre de, cada vez que 
hablaba de algo con mucho énfasis y convencimiento, levantar el dedo índice de la mano 
derecha doblado como un anzuelo, al tiempo que torcía los ojos ostensiblemente. Y dado 
que siempre hablaba con seguridad, por su fenomenal erudición en el campo de su 
especialidad, el anzuelo aparecía con frecuencia ante los ojos de sus oyentes. Pero a los 
asuntos que estaban fuera de su campo (o sea la zoología, la embriología, la anatomía, la 
botánica y la geografía), les dedicaba más bien escaso interés y rara vez se molestaba en 
hablar de ellos. 

El profesor no leía los periódicos y nunca iba al teatro. Su mujer le había abandonado en 
1913 por un tenor de la ópera, Zimin, dejándole la siguiente nota: 

 
«Tus ranas me hacen estremecer con intolerable asco. El resto de mi vida seré 
desgraciada recordándolas.» 

 
El profesor no había vuelto a casarse y siguió sin tener hijos. Era de genio muy vivo, 

pero se calmaba pronto. Una cosa le encantaba: el té con frambuesas. Vivía en la avenida 
Prechistenka, en un piso de cinco habitaciones. Una de ellas estaba ocupada por su ama de 
llaves, María Stepanovna, una mujer pequeña y arrugada que le cuidaba como una nodriza 
a un niño. En 1919 el Gobierno le requisó tres de sus cinco habitaciones, a raíz de lo cual 
declaró a María Stepanovna: 

—Si no terminan estos atropellos, María, tendré que emigrar al extranjero. 
Si el profesor hubiera realizado su plan habría podido encontrar con facilidad una 

cátedra de Zoología en cualquier Universidad del mundo, siendo, como era, un científico 
muy renombrado. Con excepción de los profesores William Weccle, de Cambridge, y 
Giacomo Bartolommeo Beccari, de Roma, no tenía rival en materia alguna tocante a los 
anfibios. Por si eso fuera poco el profesor Persikov podía conferenciar en cuatro idiomas 
además del ruso, y hablaba francés y alemán con la misma fluidez que su lengua materna. 
Pero su intención de emigrar nunca fue llevada a la práctica, aun cuando 1920 resultó ser 
peor que 1919, ya que las alteraciones se sucedían sin interrupción. Primero, la Gran 
Nikitskaya fue rebautizada como calle Herzen. Más tarde, el reloj del edificio situado entre 
ésta y Gorokhoyava se paró en las once y cuarto. Y para terminar, el terrario del Instituto 
Zoológico se convirtió en escenario de muertes masivas. Los primeros en morir, incapaces 
de soportar las perturbaciones de aquel famoso año, fueron ocho espléndidos ejemplares de 
rana arbórea; luego, quince sapos comunes, seguidos, por último, de un espécimen más 
notable de sapo de Surinam. 

Inmediatamente después de los sapos, cuyas muertes diezmaron la población de este 
primer orden de anfibios, que es precisamente conocido como «sin cola», el viejo Vlas, 
vigilante del Instituto, que no pertenecía a la especie de los anfibios, pasó a mejor vida. La 
causa de su muerte fue, sin embargo, la misma que la de los desgraciados animales y que 
inmediatamente diagnosticó Persikov como «nutrición deficiente». 

Y, justamente, el científico se hallaba en lo cierto. Vlas estaba a dieta de harina de 
cereales, y las ranas tenían que ser alimentadas con gusanos de harina. Desde que faltó lo 
primero es lógico que lo segundo también hubiera desaparecido. Persikov pensó en 
cambiar la dieta a los restantes veinte ejemplares de rana arbórea sustituyéndola por otra de 
cucarachas, pero éstas también habían desaparecido, demostrando así su maliciosa 
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animadversión, en tiempo de guerra, contra el comunismo. Y de esta forma los últimos 
representantes de aquella especie tuvieron que ser asimismo depositados en los cubos de 
basura del patio del Instituto. 

El efecto que estas muertes produjo sobre Persikov, especialmente la del sapo de 
Surinam, desafía toda descripción, y echó toda la culpa del desastre al entonces comisario 
de Educación. Con su sombrero y sus chanclos de goma, plantado en el pasillo del frío 
Instituto, Persikov habló a su asistente Ivanov, un muy elegante caballero de puntiaguda 
barba rubia: 

—¡Matarle por esto es poco, Piotr Stepanovich! ¿Qué es lo que pretenden? ¡Van a 
acabar con el Instituto! ¿Es eso? Un magnífico macho, un extraordinario ejemplo de Pipa 
americana de trece centímetros de largo... 

Pero, a medida que avanzaba el tiempo, las cosas iban de mal en peor. Tras la muerte de 
Vlas todas las ventanas se habían helado y era imposible moverlas, llegando al extremo 
que la superficie del cristal se cubrió de hielo. Los conejos murieron; luego, los zorros, los 
lobos, el pez y todas las culebras de hierba. Persikov se pasaba el día yendo en silencio de 
un sitio para otro. Poco después atrapó una pulmonía, pero no murió. Una vez recobrado, 
iba al Instituto dos veces por semana para dar sus conferencias del anfiteatro, donde la 
temperatura, por algún motivo, permanecía a 5° C a pesar del frío que hacía afuera. En pie 
sobre sus chanclos, con un sombrero de orejeras y una bufanda de lana, exhalando nubes 
de blanco vapor, daba a ocho estudiantes una charla sobre «Los reptiles en la Zona 
tórrida». El resto del tiempo lo pasaba en casa. Cubierto con un mantón a cuadros, se 
tumbaba en el sofá de su habitación, cuyo respaldo, que llegaba hasta el techo, estaba 
atiborrado de libros; allí tosía, clavaba la vista en la estufa abierta que María Stepanovna 
alimentaba con sillas doradas, y se ponía a pensar en el sapo de Surinam. 

Pero como todo tiene su fin en este mundo. 1920, terminado, dejaba paso a 1921. Y este 
último mostró, al principio, una cierta tendencia al cambio. Primero, para reemplazar al 
difunto Vlas, llegó Pankrat. Era joven todavía, pero prometía ser un buen encargado y 
conserje. El edificio del Instituto empezaban a acondicionarlo, y, durante el verano, 
Persikov se las arregló, con la ayuda de Pankrat, para atrapar en el río Klvazma catorce 
ejemplares de Bufi vulgaris. El terrario empezó de nuevo a llenarse de vida. En 1923 
Persikov todavía daba ocho conferencias por semana —tres en el Instituto y cinco en la 
Universidad—. En 1924 llegó a dar trece a la semana, como se hacía en las Universidades 
de los Trabajadores, y en 1925 se hizo famoso al reprobar a setenta y seis alumnos, por el 
tema de los anfibios. 

—¿Que no sabe usted en qué difieren los anfibios de los reptiles? —preguntaba 
Persikov—. Es simplemente ridículo, joven. Sepa usted que los anfibios no tienen apófisis 
pélvicas, ninguna. Sí... Debería caérsele la cara de vergüenza. ¿Es usted, acaso, marxista? 

—Lo soy... —respondía el ya reprobado alumno, desanimado. 
—Muy bien. Vuelva en otoño para un nuevo examen, por favor —decía Persikov 

cortésmente, antes de añadir, volviéndose a Pankrat—: ¡El siguiente! 
Igual que los anfibios reviven tras la primera lluvia abundante que sigue a una larga 

sequía, así revivió el profesor Persikov en 1926 cuando la Compañía Ruso-Norteamericana 
edificó quince casas de otros tantos pisos en el centro de Moscú, a partir de la esquina de la 
calleja Gazetny con Tverskaya, y trescientas casas para ocho familias de trabajadores cada 
una en las afueras de la ciudad, acabando, de una vez por todas, con la absurda crisis de 
viviendas que había causado tantas fatigas a los habitantes de Moscú desde 1919 a 1925. 

En conjunto, fue uno de los mejores veranos de la vida de Persikov, y en él tuvo 
bastantes ocasiones para frotarse las manos y sonreír, de forma tranquila y contenta, al 
recordar lo apretados que habían estado en sólo dos cuartos él y María Stepanovna. Ahora, 
el profesor tenía de nuevo sus cinco habitaciones, así que se estiró, puso en orden sus dos 
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mil quinientos libros y sus diagramas, colocó los especimenes en los sitios de costumbre y 
encendió la lámpara de pantalla verde que iluminaba su estudio. 

El Instituto también estaba irreconocible: se le había dado una capa de pintura de color 
marfil, había sido instalada una tubería especial para llevar el agua al cuarto de los reptiles, 
y todo el cristal ordinario fue reemplazado por cristal placado. Se le dotó también de cinco 
nuevos microscopios, mesas de disección con tablero de cristal, lámparas de dos mil vatios, 
de las de luz indirecta, reflectores y marcos para los ejemplares del museo... 

Persikov se recobró, y todo el mundo pudo advertirlo en diciembre de 1926, a instancias 
de la publicación de su folleto Más sobre el problema de la propagación de los 
gastrópodos. Y el verano de 1927 vio la aparición de su obra de mayor envergadura, 
trescientas cincuenta páginas, traducida posteriormente a seis idiomas, incluyendo el 
japonés, La embriología de las Pipidae. Sapos de pies de laya y Ranas, Editorial del 
Estado; precio: cinco rublos. 

Pero en el verano de 1928 tuvieron lugar aquellos increíbles y desastrosos 
acontecimientos... 

El profesor se había sentado en un taburete giratorio de tres patas, y, con dedos 
amarillentos por el tabaco, daba vueltas al tornillo de ajuste del magnífico microscopio 
Zeiss, examinando una preparación ordinaria de amebas vivas. En el momento en que 
hacía pasar el amplificador del 5 al 10.000, la puerta se entreabrió dejando ver una perilla 
puntiaguda y un delantal de cuero, pertenecientes ambos al asistente del profesor, al tiempo 
que llamaba: 

—Vladimir Ipatievich, he preparado un mesenterio, ¿le gustaría verlo? 
Persikov bajó ágilmente del escabel, dejando el tornillo a medio camino, y, dándole 

vueltas entre los dedos al cigarrillo que estaba fumando, se dirigió hacia donde le invitaba 
su asistente. Allí, sobre la mesa de cristal, medio muerta de miedo y dolor y crucificada en 
un trozo de corcho, había una rana con sus translúcidas vísceras arrancadas del sangriento 
abdomen y colgando ante el microscopio. 

—Muy bien —dijo Persikov mientras se inclinaba sobre el ocular. Evidentemente debió 
ver algo muy interesante en el mesenterio de la rana, donde los vivos corpúsculos de la 
sangre corrían a lo largo de los ríos de vasos. Durante la hora y media siguiente, olvidadas 
sus amebas, estuvo turnándose con Ivanov sobre la lente del microscopio. Finalmente, se 
apartó del instrumento óptico para anunciar: «La sangre se está coagulando, eso es lo que 
pasa», y, estirando sus entumecidas piernas, se levantó y volvió a su laboratorio. Allí, Per-
sikov bostezó, se frotó sus siempre inflamados párpados y, sentándose en el taburete, se 
lanzó sobre su microscopio. Puso los dedos sobre el tornillo para darle la vuelta, pero no 
llegó a moverlo. En vez de eso, Persikov vio a través de la lente un borroso disco blanco 
con gran número de amebas descoloridas y casi inertes. En su centro había una extraña 
espiral coloreada, de forma parecida a la de un rizo de cabello femenino. Tanto Persikov 
como cientos de sus alumnos habían visto esa espiral muchas veces, y nunca nadie le había 
prestado el menor interés. En realidad, no había ninguna razón para preocuparse por ella. 
Aquel multicoloreado remolino luminoso no hacía más que dificultar la observación y 
demostraba que el microscopio estaba mal enfocado, por lo que siempre había sido 
cruelmente eliminado con una simple vuelta al tornillo que daba una uniforme luz blanca al 
campo total de visión. 

Los largos dedos del zoólogo no habían hecho más que asir firmemente el tornillo 
cuando, de pronto, se estremecieron y lo soltaron. La razón de esto yacía en el ojo derecho 
de Persikov, que había pasado de atento a atónito y se había abierto desmesuradamente de-
bido a la sorpresa. Toda su energía y toda su mente estaban ahora concentradas en ese ojo. 
La criatura más alta observaba a la más baja, forzando mucho la vista sobre la preparación 
mal enfocada. Al cabo de un rato el profesor preguntó, nadie sabe a quién: 
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—¿Qué es esto? No entiendo... 
Un enorme camión, que en aquel momento circulaba frente al Instituto, hizo temblar las 

viejas paredes del edificio. El profesor levantó entonces las manos sobre el microscopio, 
cubriéndolo como haría una madre para proteger a su hijo, atemorizado por algún peligro. 
No había razón alguna para mover el tornillo. 

Comenzaba a despertar el nuevo día, y ya una franja dorada sesgaba la marfileña 
entrada del Instituto cuando el profesor se decidió a abandonar el microscopio y se 
encaminó, sobre sus dormidos pies, hacia la ventana. Con dedos temblorosos apretó un 
botón situado junto al marco de ésta, y, tras cerrarse los porticones, las pesadas sombras 
negras volvieron a expulsar la luz de la mañana, siendo devuelta al estudio la entendida y 
sabia noche. 

Cetrino y ensimismado, el profesor Persikov se plantó con las piernas abiertas, mientras, 
mirando fijamente y con ojos húmedos el parquet que cubría el suelo, murmuraba: 

—Pero, ¿qué puede ser? ¡Es realmente monstruoso...! Es monstruoso, caballeros —
repetía dirigiéndose a los sapos del terrario. 

Pero los sapos dormían, y no contestaron. 
Permaneció en silencio durante un momento; luego, dando un golpe al interruptor, 

apagó la luz que iluminaba la estancia y se puso a mirar nuevamente por el microscopio. 
Su cara se tornó tensa, y sus pobladas cejas amarillas se juntaron. 

—Hum, hum —musitó—. Se ha ido. Ya veo. Ya ve-e-e-o —dijo lenta y pesadamente, 
mirando como un loco, inspirado, la apagada bombilla del techo—. Es muy simple. 

Desechó las sombras una vez más y volvió a encender la lámpara. Con la vista fija en la 
bombilla sonrió alegremente, casi como un niño. 

—Lo conseguiré —dijo con un énfasis solemne—. Lo conseguiré. Con sol también 
podría hacerse... 

De nuevo reinó la penumbra pero el sol, que ya estaba saliendo, derramó su resplandor 
por los muros del Instituto y cayó oblicuamente sobre los adoquines de la calle Herzen. El 
profesor, tras abrir la ventana, se puso a calcular desde allí las posiciones del astro durante 
el día. Se alejaba un poco y volvía una y otra vez con pasos nerviosos, y, finalmente, se 
recostó sobre el alféizar. Se impuso importantes y misteriosas tareas. Regresó donde se 
hallaba el microscopio y procedió a recubrirlo con una campana de cristal, y, tras derretir 
algo de cera de sellar sobre la llama azul del quemador, lacró a la mesa los bordes de 
aquella campana, apretando la cera con sus pulgares. Hecho esto, apagó el gas, salió de su 
estudio y cerró la puerta con candado. 

Los corredores del Instituto estaban todavía en la semioscuridad. El profesor encontró el 
camino hasta el cuarto de Pankrat y llamó a la puerta, sin que, durante largo rato, obtuviese 
respuesta alguna. Por fin apareció Pankrat, vestido únicamente con unos calzoncillos lar-
gos atados a los tobillos. Sus ojos se abrieron mucho cuando distinguió al científico, 
aunque parpadeaban continuamente debido al sueño. 

—Pankrat —dijo el profesor mirándole por encima de sus gafas—, perdóneme por 
haberle despertado. Escuche, amigo mío, no vaya a mi estudio esta mañana. He dejado allí 
trabajo y no quiero que se toque. ¿Entendido? 

—Hum-m..., comprendo —respondió Pankrat sin entender nada. Se balanceó y emitió 
un pequeño gruñido. 

—No, escuche; despierte, Pankrat —dijo el zoólogo dándole un ligero empujón en las 
costillas, cosa que llevó a la faz del otro una expresión atemorizada y una sombra de 
inteligencia a sus ojos—. He cerrado el estudio —continuó Persikov—. No vaya a 
limpiarlo antes que yo vuelva, ¿me entiende? 

—Sí, se-ñor —farfulló Pankrat. 
—Excelente. Ahora, vuelva a dormir. 
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Pankrat dio media vuelta, desapareció tras la puerta e inmediatamente se desplomó 
sobre la cama. Mientras, el profesor empezaba a abrigarse en el vestíbulo del Instituto. Se 
puso su abrigo gris de entretiempo y su suave sombrero de fieltro. Luego, recordando lo 
que había visto en el microscopio, fijó la vista en sus chanclos durante largo rato, como si 
fuera la primera vez que los veía. Acto seguido, y tras calzarse el chanclo del pie izquierdo, 
intentó ponerse el del derecho encima del que ya llevaba, pero no hubo forma para que éste 
le entrara. 

—¡Qué fantástico accidente el que me llamase Ivanov! —dijo el científico—. De otra 
manera nunca lo habría advertido. Pero, ¿qué es lo que representa? ¡Sólo el diablo sabe qué 
puede traer esto! 

El profesor hizo una mueca; se miró los pies de soslayo, se quitó el chanclo izquierdo y 
se puso el del pie derecho. 

—¡Santo Dios! Uno no puede ni imaginarse las consecuencias... 
Tiró desdeñosamente el chanclo izquierdo, que le había estado irritando por negarse a 

entrar sobre el derecho, y se fue hacia la puerta llevando puesto uno solo. Se le cayó el 
pañuelo y salió a la calle cerrando la pesada puerta tras de sí. 

El científico no encontró ni un alma en todo el trayecto hasta la catedral. Una vez allí, 
alzó la vista y la cúpula dorada le asombró. El sol la bañaba vistosa y alegremente por un 
lado. 

—¿Cómo es que nunca hasta ahora la había visto? Qué extraña coincidencia. Maldita 
sea, que loco. 

El profesor se inclinó ligeramente y, a la vista de sus pies, calzados de distinta forma, se 
sumió en profundas vacilaciones. 

«Hum... ¿Qué hacer ahora? Sería una lástima tirar el chanclo. Me lo llevaré», se dijo, al 
tiempo que se lo quitaba para transportarlo con mano escrupulosa. 

Un pequeño y desvencijado coche dobló por la esquina de Prechistenka. Dentro iban 
tres hombres, al parecer bebidos, y una mujer, muy pintada, sobre las rodillas de uno de 
ellos, con pijama de seda, última moda, estilo 1928. 

—¡Eh, papi! —gritó la mujer con voz ronca y cascada—. ¿En qué taberna dejaste el 
otro? 

El profesor los miró con severidad por encima de sus gafas, pero al cabo de un 
momento ya no se acordaba de ellos. 

 
 
Los hechos se habían desarrollado así: 
Cuando el profesor llevó su inspirada mirada de genio sobre el ocular del microscopio, 

advirtió por primera vez en su vida la presencia de un rayo particularmente espeso y vívido 
en la multicoloreada espiral. El rayo era de un rojo encendido y emergía de la espiral por 
un pequeño punto del tamaño de una cabeza de alfiler. No había pasado de ser un golpe de 
suerte —mala— el que ese rayo llegase a captar la atención del virtuoso durante varios 
segundos. 

En su interior, el profesor había intuido el signo de algo que era mil veces más 
significativo que el rayo en sí, frágil biproducto accidental del movimiento de la lente y del 
espejo del microscopio. Gracias a que su asistente le había llamado, las amebas se habían 
quedado durante hora y media bajo la acción del mencionado rayo, y los resultados fueron 
los siguientes: mientras las amebas granulares que el rayo no alcanzaba estaban débiles y 
empezaban a mostrar signos de tumefacción, extraños fenómenos tenían lugar en el área 
iluminada por el fino hilo rojo. La zona encarnada se estremeció y vibró, y las grises y 
desmayadas amebas, estirando sus pseudópodos, alcanzaron el hilo y revivieron como por 
causa de un milagro. Alguna fuerza pareció infundirles energía vital. Se agitaron en 
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enjambres luchando unas con otras por conseguir un sitio bajo el rayo. Entonces se 
desencadenó un frenético (ninguna otra palabra puede describirlo con propiedad) proceso 
de multiplicación. Desafiando las leyes que Persikov conocía como la palma de su mano, 
las amebas brotaban ante su vista con la velocidad del relámpago, sin ningún respeto para 
con las citadas leves. Se separaban bajo el rayo y, dos segundos después, cada parte se 
convertía en un nuevo y fresco organismo. En pocos instantes, esos organismos alcanzaban 
su completo desarrollo y madurez exclusivamente para, a su vez, producir nuevas 
generaciones. 

El espacio rojo, y luego todo el disco estuvieron pronto superpoblados, y así sobrevino 
el inevitable forcejeo. Las amebas recién nacidas se atacaban furiosamente entre sí, y las 
que caían en la lucha eran desgarradas y engullidas sin tardanza por las demás participantes 
en aquel combate por la supervivencia. La victoria fue para las mejores y más fuertes. Y 
éstas eran terroríficas. Para empezar, tenían aproximadamente el doble del tamaño de las 
amebas ordinarias. En segundo lugar, se distinguían por una extraordinaria y agresiva 
acción. Sus movimientos eran, en efecto, rápidos, a la par que sus pseudópodos eran 
mucho más largos que lo normal, y se servían de ellos, sin exageración, como un pulpo lo 
hace de sus patas. 

La tarde siguiente el profesor, pálido y encogido, estudiaba la nueva generación de 
amebas. No había comido en todo el día y se mantenía sólo a base de los gruesos cigarros 
que él mismo se hacía uno tras otro. Al tercer día llegó a la fuente de energía: el rayo escar-
lata. 

Al caer la tarde, mientras el gas silbaba levemente en el quemador y el tráfico se 
deslizaba ruidosamente sobre el pavimento del exterior, el profesor se dejaba caer sobre su 
silla giratoria, envenenado por el centésimo cigarrillo. 

—Sí, ahora todo está claro —musitó Persikov—. El rayo las resucitó. Se trata de un 
nuevo rayo, nunca estudiado hasta ahora ni descubierto por nadie. Lo primero que hay que 
hacer es descubrir si esto sólo lo produce la luz eléctrica o si puede ser generado también 
por luz solar. 

La respuesta a esta pregunta le fue dada en el curso de la noche siguiente. En efecto, 
habiendo conseguido tres rayos en tres microscopios distintos y sin haber podido obtener 
ninguno del sol, dijo en voz alta, aunque estaba solo: 

—Tenemos que admitir que esto no existe en el espectro solar... Hum... En pocas 
palabras, concluimos que sólo puede ser obtenido de la luz eléctrica. 

Tras contemplar amorosamente la lámpara de vidrio esmerilado que pendía del techo y 
estar un rato meditando profundamente, invitó por fin a Ivanov a su estudio. Le contó toda 
la historia y le enseñó las amebas. 

El profesor asistente Ivanov quedó aturdido, completamente abrumado. Maldición, 
¿cómo una cosa tan simple como esa delgada línea nadie la había advertido hasta 
entonces? ¿Nadie? Caramba, ¿ni siquiera él mismo? 

—¡Pero mire, Vladimir Ipatievich —gritaba Ivanov con su horrorizado ojo pegado al 
ocular—, mire lo que está ocurriendo! ¡Crecen ante mis ojos...! ¡Mire, fíjese...! 

—Las he estado observando durante tres días —contestó Persikov, extasiado. 
Los resultados de la conversación que se desarrolló entonces entre ambos científicos 

pueden resumirse como sigue: el profesor asistente se encargaría de construir una cámara 
con lentes y espejos capaces de producir un rayo de más envergadura y susceptible de ser 
proyectado fuera del microscopio. Ivanov esperaba que eso fuera sencillo, aunque, a decir 
verdad, estaba completamente seguro de ello. Obtendría el rayo. Vladimir Ipatievich no 
necesitaba ponerlo en duda. Luego quedaron en silencio. 

—Cuando publique mi trabajo, Piotr Stepanovich, tendré que indicar que las cámaras 
fueron construidas por usted —apuntó Persikov para romper la pesadez de aquel silencio. 
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—Oh, no tiene importancia... Sin embargo, está claro que... 
Y, de esta forma, aquella pausa quedó rota, y el rayo absorbió también a Ivanov. 

Mientras Persikov se agotaba al estar todo el día y la mitad de la noche sentado ante el 
microscopio, Ivanov trabajaba sin descanso en el laboratorio de física, en el cual 
destellaban las luminosas combinaciones de lentes y espejos. Un mecánico le ayudaba en 
la colocación y ensamblajes. 

Tras una solicitud al comisario de Educación, Persikov recibió tres paquetes de 
Alemania en los que había espejos y una colección de lentes pulidas, biconvexas, 
bicóncavas y hasta cóncavo-convexas. Y cuando Ivanov terminó la construcción de la 
cámara y consiguió captar en ella el rayo escarlata, hubo que reconocer que había hecho un 
trabajo de experto: el rayo era grueso y compacto, casi de cuatro centímetros de diámetro; 
fuerte y poderoso. 

A primeros de junio la cámara estaba instalada en el cuarto de Persikov, y éste empezó 
ávidamente a experimentar con huevas de rana exponiéndolas ante el rayo. Los 
experimentos produjeron resultados sorprendentes: en dos días, miles de renacuajos 
salieron de las huevas, y al día siguiente, transformados ya en ranas, éstas resultaron ser tan 
viciosas y glotonas que la mitad de ellas devoraba inmediatamente a la otra mitad. Las 
supervivientes empezaron sin tardanza ni miramientos a reproducirse en abundancia, de tal 
manera que, antes que hubieran pasado otros dos días, habían producido una nueva 
generación, esta vez sin la ayuda del rayo y en cantidad extraordinaria. La oficina del 
científico se convirtió en escenario de un bullicio inimaginable, y los renacuajos 
empezaron a arrastrarse por todo el Instituto. Del terrario, del suelo, de cada rincón y 
hendidura llegaban los coros graves que suelen surgir de un pantano. Pankrat, que siempre 
había sentido algo de miedo de Persikov, se hallaba ahora poseído de un solo sentimiento 
hacia él: terror mortal. Pasada una semana, el mismo científico empezó a notar que su 
mente empezaba a dar vueltas. El Instituto despedía olor a éter y ácido prúsico, y Pankrat, 
que se había quitado su máscara en un descuido, escapó por muy poco a la intoxicación. 

La abrumadora población de los pantanos fue finalmente exterminada con la ayuda de 
venenos, y los cuartos y oficinas fueron aireados a conciencia. 

Terminada aquella pesadilla, Persikov dijo a Ivanov: 
—Sabe usted, Piotr Stepanovich, que el efecto del rayo sobre el óvulo y el 

deuteroplasma es realmente notable... 
Ante lo que Ivanov, que era de ordinario un caballero reservado y frío, no pudo 

contenerse e interrumpió al profesor, con un tono inusitadamente acalorado, con las 
siguientes palabras: 

—Vladimir Ipatievich, ¿por qué hablar sobre detalles insignificantes como el del 
deuteroplasma? ¡Seamos francos! ¡Usted ha descubierto algo sin precedentes! 

Luego, y tras, al parecer, un gran esfuerzo, Ivanov concluyó: 
—Profesor Persikov, ¡usted ha descubierto el rayo de la vida! 
Un desmayado color se extendió por las pálidas mejillas sin afeitar de Persikov. 
—Bueno, bueno... —murmuró. 
Pero Ivanov continuaba: 
—Caramba, va a hacerse usted muy famoso... Me da vueltas la cabeza de pensarlo, 

¿entiende? Ya sabe, Vladimir Ipatievich, los héroes de H. G. Wells no son nada 
comparados con usted —prosiguió apasionadamente—. Eche una mirada a esto. 

Ivanov recogió de una mesa de cristal una rana muerta de increíble tamaño e hinchado 
vientre que allí yacía, sosteniéndola por una de sus ancas. Incluso sin vida, la faz del 
animal conservaba una expresión de absoluta maldad. 

—¡Es monstruoso! 
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Sólo Dios sabe cómo ocurrió; si fue por medio de la indiscreción de Ivanov o a causa de 

algún fenómeno misterioso que hizo que las sensacionales noticias se transmitieran a sí 
mismas por el aire, pero lo cierto es que todo el mundo, en el gigantesco e hirviente 
Moscú, empezó de pronto a hablar del profesor Persikov y de su rayo. Al principio se 
trataba de un vago rumor circunstancial, pero pronto las noticias del milagroso 
descubrimiento se extendieron por la bien iluminada capital como si se tratara de un pájaro 
herido, ora decayendo, ora elevándose de nuevo. Y así hasta mediados de julio, cuando un 
corto artículo sobre el rayo apareció en la página veinte del periódico Izvestia bajo el 
encabezamiento de «Noticias de ciencia y tecnología». El artículo se limitaba a informar 
que un conocido profesor de la Universidad del Cuarto Estado había descubierto un rayo 
que estimulaba sobremanera los procesos vitales de los organismos inferiores, y que este 
rayo requería más estudio y comprobación. El nombre aparecía, naturalmente, mal escrito 
y convertido en «Pevsikov». 

Pero, por desgracia, el mal deletreo de su nombre no salvó al profesor del fluir de 
acontecimientos que dieron comienzo al día siguiente y que trastornaron inmediatamente el 
curso normal de su vida. 

Tras unos preliminares golpes a la puerta, Pankrat entró en el despacho y alargó a 
Persikov una magnífica tarjeta satinada. 

—Está ahí fuera —añadió Pankrat, con timidez. 
La tarjeta llevaba la siguiente leyenda, impresa en exquisita grafía: 
 

Alfred Arkadievich Bronsky. 
Colaborador de los diarios moscovitas Chispa Roja, Lezna Roja y Proyector 

Rojo, y del periódico de la tarde Moscú Rojo. 
 
—Mándale al infierno —dijo Persikov monótonamente, tirando la tarjeta sobre la mesa. 
Pankrat dio media vuelta y salió. Cinco minutos más tarde volvía con cara de 

sufrimiento y un segundo ejemplar de la misma tarjeta en la mano. 
—¿Está burlándose de mí? —gruñó Persikov con terrible aspecto. 
—El caballero es de la GUP, y dice... —contestó Pankrat con creciente palidez. 
Persikov asió la tarjeta con tal brusquedad que casi la partió en dos. Sobre ella, con 

primorosa letra, se leía un mensaje: 
 

«Ruego sinceramente se me disculpe y solicito, estimado profesor, ser recibido 
durante tres minutos en relación a un asunto del que debe participar la prensa, 
así como el diario satírico El Cuervo Rojo, publicado por la GUP.» 

 
—Hazle pasar —dijo Persikov mientras respiraba hondo. 
Al poco hizo su aparición un joven muy bien afeitado y de cara aceitosa, con las cejas 

permanentemente altas. Era como la de un muñeco chino. Sus ojos, como ágatas pequeñas, 
nunca se encontraban con los de su interlocutor. Además, el joven vestía a la última moda 
y de una forma impecable: una chaqueta larga y estrecha que le llegaba hasta las rodillas, 
los más anchos pantalones acampanados, y zapatos de cuero anormalmente planos con 
punteras en forma de pezuñas. Llevaba también un bastón en la mano, un sombrero de 
copa acentuadamente puntiaguda y un cuaderno de notas. 

—¿Qué es lo que desea? —preguntó Persikov con una voz que hizo que Pankrat 
desapareciera al instante tras la puerta—. Se le dijo que estaba ocupado. 

—Mil excusas, mi muy estimado profesor —comenzó el joven con tenue voz 
aflautada—, por irrumpir en su casa y robarle su precioso tiempo; pero las noticias sobre su 
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descubrimiento, capaces de conmover al mundo, en el que han resonado, impulsan a 
nuestro periódico a rogarle toda clase de explicaciones... 

—¿Qué clase de explicaciones sobre lo que ha resonado? —chilló Persikov con voz de 
falsete y poniéndose amarillo—. No estoy obligado a dar ninguna explicación. Estoy 
ocupado..., terriblemente ocupado. 

—Pero, ¿en qué trabaja usted? —preguntó el joven suavizando el tono, al tiempo que 
empezaba a hacer anotaciones en su cuaderno. 

—Oh, pues..., ¿por qué me hace preguntas? ¿Se proponen ustedes publicar algo? 
—Sí —respondió el joven mientras se daba a un furioso garabateo sobre las páginas de 

su bloc. 
—Pues, en ese caso... Primero, no tengo la intención de publicar nada hasta tanto no 

haya completado mi trabajo, y, particularmente, en esas hojas suyas... Segundo, ¿cómo 
sabe usted todo eso? 

Persikov sintió de pronto que estaba perdiendo terreno. 
—¿Es verdad que usted ha descubierto el rayo de la nueva vida? 
—¿Qué nueva vida? —estalló groseramente el profesor—. ¿Qué clase de tonterías está 

usted barbotando? El rayo sobre el que estamos hablando está todavía lejos de haber sido 
investigado a fondo, y, de hecho, nada se sabe todavía. Es posible que pueda estimular los 
procesos vitales del protoplasma... 

—¿Cuánto? ¿Cuántas veces? —inquirió el joven con prisa. 
Persikov se había puesto muy nervioso. 
—¿Qué clase de preguntas son ésas? Suponga que le digo..., entonces..., ¡mil veces!... 
Un pícaro destello de satisfacción cruzó por los sagaces ojos del visitante. 
—Entonces, produce organismos gigantes —siguió, dispuesto a no perder la 

oportunidad. 
—¡Nada de eso! Bueno, es cierto que los organismos que obtuve son mayores de lo 

normal... Poseen ciertas nuevas características. Pero lo importante no es el tamaño, sino la 
increíble rapidez de su reproducción —dijo Persikov para salir del mal paso, pero en 
seguida se desanimó al darse cuenta de su error. El joven había llenado ya una página 
completa—. Pero, ¡no escriba! —suplicó con voz ronca el desesperado Persikov, sintién-
dose ya completamente a merced del periodista. 

—¿Es cierto que usted ha obtenido un millón de renacuajos a partir de las huevas de una 
sola rana y en el espacio de dos días? 

—¿Con qué cantidad de huevas? —gritó Persikov, montando de nuevo en cólera—. ¿Ha 
visto usted una hueva alguna vez en su vida? 

—¿De doscientos gramos? —preguntó el joven, impertérrito. 
Persikov enrojeció. 
—¿Cómo mide esto de esa manera? ¡Maldita sea! ¿De qué está hablando? Desde luego, 

a partir de doscientos gramos de huevas, se obtiene... 
Las chispas volvieron a brotar en los ojos del joven, que cubrió de un tirón una nueva 

página. 
—¿Es verdad que su descubrimiento causará una revolución en la crianza de ganado? 
—¿Qué clase de preguntas de periódico arruinado son ésas? —aulló Persikov. 
—Su fotografía, profesor. Se lo ruego urgentemente —dijo el joven, mientras cerraba 

con viveza el cuaderno. 
—¿Qué? ¿Mi foto? ¿Para que salga con lo que ha escrito ahí? ¡No, no y no! 
—Aunque sea vieja. Se la devolveremos al momento. 
—¡Pankrat! —tronó el profesor encolerizado. 
—Con mis respetos —dijo el joven antes de desaparecer. 
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Esta vez, en lugar de Pankrat, se abrió paso hasta el profesor el extraño ritmo crujiente 
de una máquina que se hallaba tras la puerta, el sonido de un metal golpeando el suelo; y 
en eso, un hombre de extraordinario volumen apareció en el estudio. Vestía camisa y 
pantalones de burdo tejido parecido al de las mantas. Su pierna izquierda era ortopédica y 
en la mano llevaba una cartera. Su afeitada cara redonda ostentaba una sonrisa llena de 
amabilidad. Se inclinó ante el profesor a la manera militar y luego se enderezó, maniobra 
que motivó que su pierna se enderezase bruscamente como si fuese una palanca. Persikov 
no se movió de su asiento ni hizo la menor indicación. 

—Señor profesor —comenzó el visitante con una voz agradable y algo cascada—, 
perdone a este simple mortal que se atreve a invadir su retiro. 

—¿Es usted periodista? —preguntó Persikov, quien, sin esperar la respuesta, gritó—: 
¡Pankrat! 

—De ningún modo, señor —contestó el hombre grueso—. Permita que me presente: 
capitán de Marina y colaborador del periódico Noticias de Industria, publicado por el 
Consejo de Comisarios del Pueblo. 

—¡Pankrat! —gritó, ya histérico, el profesor. En ese momento se encendió la luz roja en 
el teléfono de la habitación y el aparato se puso a sonar suavemente—. ¡Pankrat! —repitió 
el profesor—. Diga, le escucho —añadió dirigiéndose esta vez a su interlocutor del otro 
lado del hilo. 

—Verzeihen sie, bitte, Herr professor —graznó el teléfono en alemán—, dass ich store. 
Ich bin ein Mitarbeiter des Berliner Tageblatts... 

—¡Pankrat! —aulló el profesor al auricular. 
Al mismo tiempo, la campana de la puerta del domicilio del científico sonaba sin cesar. 
 
 
—¡¡Extraño crimen en la calle Bronny!! —gritaban voces anormalmente roncas 

sumergiéndose y saliendo de entre la corriente de ruedas y de luces que se deslizaban sobre 
el templado asfalto—. ¡¡Repentino brote de plaga de los pollos en el patio de la diaconisa 
Drozdova, con su retrato!! ¡Sorprendente descubrimiento del rayo de la vida por el 
profesor Persikov! 

Al oír esto, Persikov retrocedió tan violentamente que le faltó poco para caer bajo las 
ruedas de un coche. Se acercó al vendedor y le arrebató un periódico de las manos. 

—¡Tres kopecs, camarada! —dijo con voz aguda el muchacho, antes de adentrarse 
nuevamente en el gentío que llenaba la acera. 

—¡Crepúsculo Rojo, descubrimiento del rayo X! —siguió vociferando. 
El aturdido Persikov abrió el periódico y se apoyó en un farol. Desde un sucio recuadro 

de la segunda página le miraba de hito en hito un hombre calvo, de ojos huraños y fijos y 
mandíbula caída, fruto de los desvelos artísticos de Alfred Bronsky, con las palabras: 

«V. I. Persikov, descubridor del misterioso rayo rojo.» 
El artículo que le seguía bajo el encabezamiento «Suspenso en todo el globo», 

empezaba de la siguiente forma: 
«Hagan el favor de sentarse —nos dijo el venerable científico con afabilidad...» 
El artículo terminaba con la firma «Alfred Bronsky». 
En eso, una luz verdosa destelló sobre el tejado de la Universidad y las vehementes 

palabras Diario hablado cruzaron el espacio, con lo que Mokhovaya se llenó al momento 
de hormigueante muchedumbre. 

«Hagan el favor de sentarse —aulló de súbito el altavoz del tejado, en el más repulsivo 
tono agudo, réplica exacta del de Alfred Bronsky, pero convenientemente amplificado— 
nos dijo el venerable científico con afabilidad. Esperaba con impaciencia el momento de 
poner al corriente al proletariado de Moscú sobre los resultados de mis experimentos.» 
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Un débil chirrido mecánico se oyó a la espalda de Persikov y alguien le tiró de la 
manga. Al volverse, el profesor vio la redonda cara amarilla del propietario de la pierna 
ortopédica. Los ojos de aquel hombre estaban húmedos y sus labios temblaban. 

—Usted se negó a informarme de los resultados de su asombroso descubrimiento, 
profesor —dijo lúgubremente, con una mirada profunda—. Adiós a mis dos arreglos... 

Y, dicho esto, se puso a mirar con tristeza hacia el tejado de la Universidad, donde el 
invisible Alfred bramaba por las brillantes fauces del altavoz. Por alguna razón, Persikov 
se sintió profundamente apenado por el hombre grueso. 

—¡Yo nunca le dije a nadie que hiciera el favor de sentarse! —musitó tomando con 
rabia las palabras del aire—. ¡Ese tipo es simplemente un desvergonzado de 
extraordinarias proporciones! Perdóneme, por favor, ¿se hace cargo? Cuando estás 
trabajando y la gente te interrumpe... No hablo de usted, por supuesto. 

—¿Quizá, señor, me daría finalmente una descripción de su laboratorio? —rogó el 
hombre con una mezcla de modestia y pesadumbre—. Después de todo, a usted ya le es lo 
mismo... 

«En el espacio de tres días, sale tal multitud de unos pocos gramos de huevas, que es 
imposible contarla», rugía mientras tanto el altavoz. 

—El muy pícaro... ¿Y bien? —siseó Persikov al hombre gordo, temblando de 
indignación—. ¿Qué dice usted a eso? Hay que ver; deberíamos compadecerle... 

—Ultrajante —agregó el interpelado. 
De pronto, una deslumbrante luz hirió los ojos del profesor y el fogonazo iluminó 

cuanto había a su alrededor: los postes, una porción del embaldosado pavimento, una pared 
amarilla, las caras expectantes... 

—Eso es para usted, profesor —susurró extasiado el hombre gordo, y se colgó de la 
manga del profesor como una pesa de plomo. Algo chasqueó con rapidez en el aire y 
nuevamente quedó iluminada la escena. 

—¡Al diablo con todos ellos! —exclamó Persikov desesperado, corriendo con su lastre 
por entre la multitud—. ¡Eh, taxi! ¡A Prechistenka! 

El viejo y desvencijado coche, cosecha del 24, se acercó hasta donde se hallaba el 
profesor, que trató de subir al vehículo al tiempo que intentaba desembarazarse del hombre 
gordo. 

—¡Me está molestando! —murmuró, cubriéndose la cara con las manos para protegerse 
de la luz. 

Las voces que se levantaban de entre la multitud decían: 
—¿Lo ha leído? ¿Qué están diciendo? ¡El profesor Persikov y sus hijos fueron 

encontrados con la garganta abierta en la calle Bronny...! 
—¡No tengo hijos, hijos de perra! —gritó Persikov un segundo antes de advertir que 

una negra cámara le enfocaba y le estaba sacando de perfil con la boca abierta y los ojos 
furibundos. 

 
 
En un pequeño pueblo de provincias llamado oficialmente Troisk y corrientemente 

Steklovsk, en el departamento de Steklovsk de la provincia de Kostrona, una mujer con 
mantón y vestido gris con flores rosas, de algodón, salió a la escalera de una casa de la 
antigua catedral y estalló en lágrimas. Esta mujer, la viuda del diácono de la citada 
catedral, sollozó tan fuertemente que pronto otra figura femenina, cubierta con un blanco 
chal de lana, apareció en la ventana de la casa del frente y dijo: 

—¿Qué es eso, Stepanovna? ¿Otra vez? 
—¡La que hace sesenta! —contestó la viuda sollozando amargamente. 
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—¡Ay, pobrecita, pobrecita! —se lamentó la mujer del chal moviendo la cabeza—. 
¡Qué desgracia, la cólera de Dios! ¿Se ha muerto? 

—Ven a ver, Matrena —musitó la diaconisa entre sollozos fuertes y sentidos—, ¡ven a 
ver lo que ha pasado! 

La puertecilla gris y combada se cerró de golpe. Los pies desnudos de la mujer pisaron 
los polvorientos baches de la calzada y la viuda, deshaciéndose en lágrimas, llevó en 
seguida a Matrena a su corral de gallinas. 

A decir verdad, la viuda del reverendo Savvaty Drozdov, que había muerto en 1926 
víctima de angustias antirreligiosas, no sólo no había perdido nunca su presencia de ánimo, 
sino que había fundado un floreciente negocio de aves. Tan pronto como los asuntos de la 
viuda empezaron a prosperar, el Gobierno la gravó con un impuesto tal que sus actividades 
estuvieron a punto de venirse abajo. Pero había gente buena en el mundo. Aconsejaron a la 
viuda que informara a las autoridades locales que ella estaba organizando una cooperativa 
de obreros en la granja avícola. Los miembros de la cooperativa eran la propia Drozdova, 
su fiel sirvienta Matreshka y su nieta, que era sorda. Los impuestos fueron inmediatamente 
revocados y el negocio de pollos se extendió y floreció. Hacia 1928, de esta forma, la 
población del corral de la viuda, rodeado de filas de gallineros, se había elevado a 
doscientas cincuenta gallinas; contaba incluso con algunas de la especie cohin-china. Los 
huevos procedentes de la granja de la viuda aparecían en el mercado de Steklovsk cada 
domingo; también se vendían en Tambov y alguna vez llegaban a ser vistos en los 
escaparates de la tienda que antiguamente era conocida como Chickin, Quesos y 
Mantequilla. Moscú. Y ahora, una preciosa Brahmaputra, la favorita de todo el mundo, se 
había paseado de arriba abajo del corral, vacilando, vomitando y haciendo rodar sus 
melancólicos ojos hacia el sol como si estuviera viéndolo por última vez. Había abierto al 
máximo el pico estirando el cuello hacia el cielo. Luego, empezó a vomitar sangre. 

—¡Divino Jesús! —gritó la vecina, dándose una palmada en el muslo—. ¿Qué pasa 
aquí? Nunca vi un pollo quejarse del estómago como si fuese un ser humano. 

Y ésas fueron las últimas palabras que oyó el pobre animalito, pues, de pronto, cayó de 
lado, picoteó débilmente el polvo y cerró los ojos para siempre. Luego, rodó hasta quedar 
de espaldas, tensó sus patas como queriéndolas clavar en el cielo y quedó inmóvil. 

—Stepanovna, quizá me equivoque, pero juraría que a tus pollos les han echado mal de 
ojo. ¿Quién ha visto nunca una cosa igual? ¡Caramba! Las gallinas nunca han enfermado 
así. 

—¡Los enemigos de mi vida! —clamó al cielo la diaconisa—. ¿Es que acaso lo que 
quieren es llevarme de este mundo? 

Sus palabras fueron contestadas por un recio quiquiriquí, tras el cual un gallo sucio y 
flaco voló oblicuamente desde un gallinero como un borracho escandaloso que sale de una 
taberna. Miró con ojos desorbitados a las dos mujeres, anduvo como loco por un rincón del 
corral y extendió sus alas como si fuera un águila, pero no se elevó del suelo. En lugar de 
eso, empezó a correr en círculo por el patio. A mitad de la tercera vuelta se paró y dio 
muestras de estar muy enfermo; empezó, en efecto, a toser y a resollar, esparció a su 
alrededor varios escupitajos sanguinolentos, se desplomó y apuntó al sol con sus patas 
crispadas como garfios. 

Una nueva explosión de gemidos femeninos llenó el ámbito, siendo esta vez contestada 
por ansiosos cloqueos, batir de alas y ruidoso alboroto, proveniente todo ello de los 
gallineros. 

—Bueno, ¿es o no es mal de ojo? —exclamó triunfalmente la vecina—. Llama al padre 
Sergy para que oficie un servicio. 

A las seis de la tarde, cuando el sol, ya bajo, quedó como una faz hirviente entre las 
redondas caras de los girasoles, el padre Sergy, prior de la iglesia catedral, se quitaba los 
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ornamentos tras haber completado su servicio. Cabezas curiosas aparecían sobre la vieja 
valla combada y se entreveían por las rendijas que dejaban entre sí las tablas que la 
componían. La afligida viuda había besado la cruz, vertido copiosas lágrimas sobre el 
desgastado rublo amarillo canario, y se lo había dado al padre Sergy; él, en respuesta, 
suspiró y murmuró algo a propósito de la cólera del Señor. 

Después de eso la multitud de la calle se dispersó y, como las gallinas se retiran 
temprano, nadie supo que tres de ellas y un gallo habían muerto en el mismo momento en 
el corral de la vecina más próxima a la Drozdova. Vomitaban, tal como hacían las de esta 
última, pero con la única diferencia que sus muertes ocurrían en un gallinero cerrado, por 
lo que el ruido no trascendía al exterior. El gallo cayó de cabeza desde el palo, y murió en 
esa postura. Como ocurrió en el corral de la viuda, al atardecer todos los demás gallineros 
estaban mortalmente tranquilos, con las aves yacentes sobre el suelo, amontonadas, tiesas y 
frías. 

A la mañana siguiente el pueblo se despertó como herido por un rayo debido a que el 
asunto había adquirido proporciones monstruosas. Hacia el mediodía, sólo tres gallinas 
quedaban aún vivas en la calle Personal; las que pertenecían a los dueños de la última casa, 
donde vivía el inspector financiero del departamento. Pero incluso éstas murieron hacia la 
una del mediodía. Al atardecer, la temida palabra «plaga» agitaba como una colmena al 
pueblo de Steklovsk. El nombre de Drozdova apareció en el periódico local El Guerrero 
Rojo en un artículo intitulado «¿Se tratará de una plaga avícola?». Y de ahí llegó a Moscú. 

 
 
Mientras tanto, la vida del profesor Persikov había alcanzado un extraño estado de 

inquietud y desorden. Ya no era posible trabajar. Al día siguiente de haberse 
desembarazado de Alfred Bronsky se vio forzado a desconectar el teléfono de su oficina 
del Instituto arrancando de un tirón el hilo del receptor. Y por la tarde, mientras iba a su 
casa en el trolebús que circulaba a lo largo del polígono Okhotny, el profesor tuvo ocasión 
de contemplarse en un gran cartel, instalado en el tejado de un edificio, cuyo pie ostentaba 
un letrero negro con las palabras Diario de los Obreros. Visiblemente indignado, 
temblando de ira y con el rostro amarillento, el profesor aparecía subiendo a un taxi, y tras 
él, tironeándole de la manga, avanzaba un globo ortopédico envuelto en tela de manta. El 
científico se cubría con las manos protegiéndose del campo de acción de la cámara que lo 
estaba fotografiando. Luego, apareció una leyenda dorada sobre el cartel: 

«El profesor Persikov, en un taxi, explicando su descubrimiento a nuestro famoso 
reportero el capitán Stepanov.» 

Esa misma tarde, cuando volvía a sus habitaciones en la Prechistenka, el ama de llaves, 
María Stepanovna, le dio al profesor, apuntados en un papel, setenta números de teléfono 
de la gente que había llamado durante su ausencia, además de la declaración verbal 
respecto a que se hallaba completamente agotada. El profesor iba a romper la nota cuando 
sus ojos se posaron sobre las palabras «Comisario de Salud Pública del Pueblo». 

—¿Qué es esto? —preguntó el sabio, absolutamente perplejo—. ¿Qué mosca les pica a 
todos? 

Serían las diez y cuarto cuando sonó el timbre de la puerta. El visitante, un ciudadano 
muy bien vestido, consiguió permiso para entrar gracias a su carta de presentación, que 
declaraba —sin nombre ni iniciales—: «Jefe Plenipotenciario del Departamento de 
Asuntos con las Embajadas Extranjeras en la Unión Soviética.» 

—¿Por qué no se va al diablo? —gruñó Persikov, tirando su lupa y algunos diagramas 
sobre el tapiz verde de la mesa. 

Luego añadió, dirigiéndose a María Stepanovna: 
—Haz pasar a mi estudio a ese «plenipotenciario». 



Ciencia Ficción 13 

Página 81 de 108 

Minutos después preguntaba en un tono que hizo sobresaltar al visitante: 
—¿En qué puedo servirle? 
Persikov se subió las gafas hasta la frente, luego se las puso otra vez sobre la nariz, y, 

para terminar, fijó la vista en el recién llegado que resplandecía con su vestimenta de piel 
auténtica y piedras preciosas. En su ojo derecho se asentaba un monóculo. 

«¡Qué fisonomía más vil!», se dijo Persikov para sí mismo. 
El individuo en cuestión empezó de manera indirecta. Pidió permiso para encender un 

cigarro, tras lo que Persikov, de peor humor que antes, le invitó a sentarse, y procedió 
entonces a ofrecer sus disculpas por lo avanzado de la hora, «pero es que el profesor es 
muy difícil de abordar..., hi-hi..., perdón, de encontrar, durante el día» (cuando reía, el 
visitante se parecía mucho a una hiena). 

—¡Sí, estoy muy ocupado! —contestó Persikov tan taxativamente que el visitante se 
estremeció nuevamente. 

Sin embargo, se había permitido molestar al famoso científico. 
—El tiempo es dinero, como dicen por ahí... ¿Le molesta el cigarro, profesor? —trató 

de ser amable. 
—Hum, hum, hum —contestó el profesor. 
—Tenemos entendido que usted ha descubierto el rayo de la vida. ¿...? 
—En nombre del cielo, ¿de qué vida? ¡Todo esto es sólo una historia de periodistas! —

Persikov se animó un tanto. 
—Oh, no, hi-hi-hi... Entiendo perfectamente que la modestia es el verdadero mérito de 

los auténticos hombres de ciencia... Pero, ¿por qué andarse por las ramas? Hubo muchos 
comunicados... En muchas capitales del mundo, como Varsovia y Riga, ya lo saben todo 
acerca del rayo. El nombre del profesor Persikov está en los labios de todo el mundo, y el 
mundo le sigue con el aliento entrecortado. Pero todos conocen la difícil posición de los 
científicos en Rusia. Entre nous soit dit..., ¿no hay aquí nadie más? ¡Cielos! En este país no 
saben apreciar la labor del científico. Y así, él querría hablar de algunas cosas con el 
profesor. Cierto estado extranjero ofrecía, desinteresadamente, ayudar al profesor Persikov 
en sus investigaciones. ¿Por qué arrojar perlas aquí, como dicen las Sagradas Escrituras...? 
En ese estado conocen las penalidades que el profesor tuvo que soportar en 1919 y 1920, 
durante aquella..., hi-hi..., revolución. Bien, por supuesto, en la más estricta confidencia..., 
el profesor podría informar a dicho estado sobre los resultados de sus trabajos, a cambio de 
financiar al profesor. Tome, por ejemplo, la habitación que él había preparado. Sería 
interesante que le acompañara para hacer los planos del acondicionamiento... 

En ese momento, el visitante sacó del bolsillo interior de su chaqueta un deslumbrante 
legajo de blancos billetes... 

—Un pequeño adelanto. Vea —dijo—, cinco mil rublos que pueden ser puestos a 
disposición del profesor en este mismo momento. Y, claro está, no es necesario recibo..., 
por el contrario, el jefe plenipotenciario se sentiría ofendido si usted mencionara su 
necesidad. 

—¡Fuera! —rugió súbitamente el profesor, de tal manera que el piano del gabinete 
resonó con sus notas más altas. 

El personaje se evaporó tan rápidamente que Persikov, trastornado como estaba por la 
cólera, empezó a preguntarse si realmente había estado allí o no. ¿Había sido una 
alucinación? 

 
 
Persikov volvió a su estudio y a sus diagramas, pero no le dejaron concentrarse en su 

trabajo. El teléfono volvió a sonar y una voz femenina inquirió si al profesor le gustaría 
casarse con una atractiva y ardiente viuda, propietaria de un piso de siete habitaciones. No 
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había hecho más que colgar cuando el teléfono sonó de nuevo. Esta vez Persikov se azoró 
levemente; un conocido personaje le estaba llamando desde el Kremlin. Le preguntó por su 
trabajo con simpatía y gran interés, y expresó el deseo de visitar su laboratorio. Cuando se 
apartó del teléfono, Persikov debió enjugarse la frente. Luego, se acercó de nuevo y volvió 
a descolgarlo. Pero en ese momento hubo una súbita explosión de trompetas en el aire, 
seguida de los gritos de las Valkirias; el director del Sindicato de Manufacturas de la Lana, 
que vivía en el piso de arriba, había sintonizado con su aparato de radio una emisión del 
concierto de Wagner retransmitida desde el Bolshoi. Por encima del griterío y del estrépito 
que se vertían desde el piso superior, Persikov gritó a María Stepanovna que demandaría al 
director, haría pedazos la radio, abandonaría Moscú y se iría a cualquier maldito rincón del 
mundo, porque resultaba obvio que la gente había decidido echarle de allí. Rompió la lupa 
y se echó sobre el sofá de su estudio. Se quedó dormido con el encantador murmullo de las 
notas de piano... 

Las sorpresas continuaron al día siguiente. Cuando llegó al Instituto, Persikov se 
encontró a un ciudadano desconocido, con elegante sombrero hongo de color verde, 
situado a la entrada. Aquel ciudadano estuvo vigilando de cerca al profesor, pero, al no 
dirigirle pregunta alguna, Persikov le ignoró. No obstante, ya en el vestíbulo, el científico 
recibió la visita del aturdido Pankrat al que seguía un nuevo sombrero hongo, que le saludó 
con toda cortesía. 

—Buenos días, ciudadano profesor. 
—¿Qué desea? —preguntó Persikov en tono amenazador, mientras se quitaba el abrigo 

ayudado por Pankrat. Entonces, el sombrero hongo procedió a tranquilizar rápidamente al 
profesor, susurrando, con un suavísimo tono de voz, que no tenía por qué inquietarse. Él, el 
sombrero hongo, estaba allí con el único propósito que el profesor no fuese molestado por 
ningún visitante inoportuno...—. Hum... Diría que están ustedes bien organizados —
murmuró Persikov: y añadió ingenuamente—: Y qué, ¿comerá usted aquí? 

El sombrero hongo sonrió y explicó que sería relevado. 
Después de este episodio transcurrieron tres días de magnífica calma. El profesor tuvo 

dos visitas del Kremlin. Los otros visitantes fueron sólo los estudiantes que acudían a 
buscar los resultados de sus exámenes. Eran, generalmente, reprobados, y sus caras 
mostraban que Persikov se había convertido para ellos en objeto de terror supersticioso. 

—¡Váyanse y métanse a choferes! No sirven para estudiar Zoología —se oía desde la 
oficina. 

—Severo, ¿eh? —preguntó a Pankrat el sombrero hongo. 
—Un santo terror —contestó Pankrat—. Incluso los que han sido aprobados salen serios 

y pálidos. Pobres almas. Les hace sudar. Salen dando traspiés y, rápido, a la taberna. 
Ocupado en estos asuntos menores, el profesor no se dio cuenta que habían pasado ya 

tres días, y durante el transcurso del cuarto se le devolvió de nuevo a la realidad. La causa 
de esto fue una aguda voz de falsete que le llegó desde la calle. 

—¡Vladimir Ipatievich! —irrumpió la voz desde abajo a través de la ventana abierta de 
la oficina. 

La voz estaba de suerte. Encontraba a Persikov exhausto por los acontecimientos de los 
días anteriores. En ese momento estaba descansando en su sillón, con los débiles ojos 
enrojecidos, y fumando. Se hallaba demasiado cansado para poder proseguir con su 
trabajo. De ahí que mirase con cierta curiosidad por la ventana y viera a Alfred Bronsky en 
la acera. El profesor reconoció al momento al dueño titular de las tarjetas satinadas por su 
sombrero puntiagudo y su bloc de notas. Ante la ventana, Bronsky saludó con deferencia y 
simpatía. 

—¡Ah! ¿Es usted? —dijo el profesor. 
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El siempre presente hongo de la esquina dirigió instantáneamente la totalidad de sus 
sentidos hacia el periodista, en cuya cara estaba apareciendo justamente la más desarmante 
sonrisa. 

—Sólo un par de minutos, querido profesor —dijo Bronsky, forzando la voz desde la 
calle—. Sólo una pequeña pregunta puramente de zoología. ¿Me la permitirá? 

—Adelante —contestó Persikov, breve e irónicamente, pensando para sí: «Después de 
todo, hay algo norteamericano en este bribón.» 

—¿Qué diría usted a propósito de para las gallinas, querido profesor? —gritó Bronsky 
haciendo bocina con las manos. 

Persikov estaba al borde del abismo. Se sentó en la ventana, luego se apartó, presionó 
un botón y gritó señalando con el dedo hacia la calle: 

—¡Pankrat, deje entrar a ese tipo de la acera! 
Cuando Bronsky apareció en la oficina, Persikov alargó su cortesía al extremo de 

espetar: 
—¡Siéntese! 
Por lo que Bronsky, con una arrebatadora sonrisa, se sentó en el taburete giratorio. 
—Va a contestarme a una cosa —empezó Persikov—. Usted escribió para esos 

periódicos, ¿no es así? 
—Sí, señor —contestó Alfred con gran respeto. 
—Bien; hay algo que me resulta incomprensible. ¿Cómo puede usted escribir si ni 

siquiera habla correctamente? ¿Qué clase de expresiones son ésas, «un par de minutos», «a 
propósito de para las gallinas»? Probablemente querría decir «a propósito de las gallinas», 
¿no? 

A Bronsky se le escapó una leve y respetuosa risita. 
—Valentín Petrovich lo aprueba —aclaró. 
—¿Quién es Valentín Petrovich? —preguntó Persikov. 
—El jefe del departamento de literatura —volvió a informar Alfred. 
—Ah, está bien. Olvidemos a su Petrovich. ¿Qué era, en concreto, lo que quería saber 

sobre gallinas? 
—Todo lo que pueda decirme, profesor. 
Bronsky se armó de lápiz y papel, y chispas de felicidad brotaron en los ojos del 

científico. 
—No debería haberse dirigido a mí; no soy especialista en el reino de las plumíferas. 

Mejor habría sido que fuera a ver a Emelyan Ivanovich Portugalov, de la primera 
Universidad. Yo, de hecho, sé muy poco... 

Bronsky siguió con su sonrisa de adoración, como para indicar que había entendido la 
broma del profesor. «Broma: poco», apuntó en el cuaderno. 

—Sin embargo, si está interesado... Muy bien. Gallinas, o Pectinates... Género: pájaros. 
Orden: gallinae. Subespecie: faisán... 

Persikov recitó en alta voz, mirando, no a Bronsky, sino a algo situado más allá de él, 
donde un millar de personas estaban, presumiblemente, escuchando... 

—Familia del faisán... Faisánidas. Pájaros de carnosa cresta y dos lóbulos sobre la 
mandíbula inferior..., hum..., a veces, por supuesto, sólo hay uno, en el centro del mentón... 
¿Qué más? Alas: cortas y redondeadas... Cola: mediana, algo aserrada, con las plumas del 
centro dispuestas en orden creciente... Pankrat..., tráigame el modelo número 705 de la sala 
de exposición. Se trata de un gallo seccionado transversalmente... Pero, espere, ¿no lo 
necesita? Déjelo, Pankrat... Repito, no soy un especialista. Vaya donde Portugalov. En 
realidad yo estoy familiarizado con seis especies de gallinas salvajes..., hum..., Portugalov 
conoce más. En la India y en el archipiélago Malayo..., por ejemplo: el gallo de Banki, 
hallado en las faldas del Himalaya, en la India, en Assam y Burma... Luego, existe el gallo 
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de cola de frac o Gallus varius, de Lombok, Sumbawa y Flores. En la isla de Java hay un 
notable gallo, el Gallus cneus. Al sudeste de la India, puedo alabar al muy hermoso gallo 
Zonnerat. Y en Ceilán encontramos al gallo Stanley, propio exclusivamente de esta isla. 

Bronsky estaba en su asiento escuchando con gran interés y garabateando con furia. 
—Me gustaría saber algo sobre las enfermedades de los pollos —musitó Alfred 

modestamente. 
—Hum, no soy un especialista... Pregunte a Portugalov... Bien, están las lombrices del 

intestino, el trematodo hepático, las garrapatas, la sarna roja, los piojos de los pollos, los 
piojos de las aves de corral, o Mallophaga, las pulgas, el cólera de las gallinas, la 
inflamación crupo-diftérica de las membranas mucosas..., la neumonomicosis, la 
tuberculosis, la sarna de los pollos... Hay toda clase de enfermedades —brillaban chispas 
en los ojos de Persikov—. Puede haber envenenamiento, tumores, raquitismo, ictericia, 
reumatismo, y el Fungus achorium Schoenleinii..., una enfermedad muy interesante. 
Produce pequeñas manchas en la cresta, parecidas al moho. 

Bronsky se secó la frente con un pañuelo vivamente coloreado. 
—Y, ¿cuál es en su opinión, profesor, la causa de la actual catástrofe? 
—¿Qué catástrofe? —se extrañó el científico. 
—Cómo, ¿no lo ha leído, profesor? —exclamó Bronsky con gran asombro al tiempo 

que sacaba de su cartera una hoja del Izvestia. 
—No leo periódicos —contestó Persikov frunciendo el ceño. 
—Pero, ¿por qué, profesor? —preguntó Alfred con ternura. 
—Porque escriben cosas sin sentido —contestó Persikov sin un segundo de vacilación. 
—Pero, ¿qué dice a esto, profesor? —susurró Bronsky mansamente al tiempo que 

desdoblaba la hoja. 
—¿Qué es esto? —preguntó Persikov, estirándose incluso un poco en su silla; ahora las 

chispas brillaban en los ojos de Bronsky. 
Con una uña puntiaguda subrayó el gran titular que llenaba la parte superior de la 

página: «Plaga avícola en la República.» 
—¿Qué? —preguntó Persikov, con las gafas en la frente. 
 
 
Las blancas luces delanteras de los autobuses y las verdes del trolebús se deslizaban 

arriba y abajo de la plaza del Teatro. Sobre el antiguo «Muir y Murrilis», encima del 
décimo piso levantado allí, una mujer formada por bombillas eléctricas de colores saltaba 
arriba y abajo mientras tiraba letras que se unían para formar las palabras «Crédito de los 
Trabajadores». En la plaza del frente, ante el teatro Bolshoi y situada alrededor de la 
brillante fuente que soltaba chorros de agua multicolores por la noche, una muchedumbre 
se apiñaba y bullía. Y, sobre el Bolshoi, un altavoz gigante tronó: 

«Las vacunas experimentadas en el Instituto Lefort de Veterinaria han dado excelentes 
resultados. El número de pollos muertos ha descendido, por el momento, a la mitad.» 

Luego, el altavoz cambió de timbre; algo gruñó en su interior, se apagó y volvió a 
surgir, y el locutor se lamentó en un profundo bajo: 

«La Comisión Especial elegida para combatir la plaga que afecta a los pollos, y que 
consta del comisario de Salud Pública del Pueblo, el comisario de Agricultura del Pueblo, 
el director del Departamento de la Crianza de Ganado, camarada Fowlin-Hamsky, el 
profesor Persikov y el camarada Rabinovich...» «Nuevas tentativas de intervención...» 

El locutor se rió y lloró, y su risa fue como el llanto de una hiena. 
«... En relación a la plaga que ataca a los pollos.» 
La gente, amontonada, se apretaba contra las paredes cubiertas con anchos carteles 

iluminados con reflectores rojos. 
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«Bajo la amenaza de severas sanciones se prohíbe a la población consumir carne de 
pollo y huevos. Los comerciantes particulares que intenten venderlos en los mercados 
serán objeto de procesamiento criminal y les serán confiscadas sus propiedades. Todos los 
ciudadanos que tengan en su poder huevos de gallina deben llevarlos rápidamente a las 
jefaturas de policía.» 

En el tejado de la Gaceta de los Obreros, los pollos eran amontonados hasta gran altura 
sobre la mampara, y los bomberos, vestidos de verde, temblorosos y brillantes, echaban 
queroseno sobre ellos con largas mangueras; en aquel momento se encendieron las letras 
de neón: «Quema de cadáveres de gallinas en la Khodynka.» 

Entre los rabiosamente iluminados escaparates de las tiendas abiertas hasta las tres de la 
mañana (con dos descansos para comer y cenar), se abrían de par en par los viejos agujeros 
de las ventanas bordeadas de letreros, «Huevería. Calidad garantizada». Muy a menudo la 
policía de tráfico tenía que abrir el paso a coches que ostentaban la placa de 
«Departamento de Salud Pública de Moscú. Primera Ayuda», que aceleraban, con las sire-
nas a la máxima potencia, para adelantar a los pesados autobuses. 

—Otro que ha ido y se ha hartado de huevos podridos —decía la gente. 
Sobre el teatro del difunto Vsevolod Meyerhold, que murió, como es sabido, en 1927. 

durante la representación del Boris Godunov de Pushkin, cuando una plataforma de 
boyardos (desnudos) le cayó sobre la cabeza, relampagueaba un letrero móvil y multicolor 
que anunciaba una reposición teatral, El graznido de la gallina, escrita por el dramaturgo 
Erendorg y producida por un discípulo de Meyerhold, director honorario del Kukhterman. 
La puerta de al lado, perteneciente al Restaurante Aquarium, centelleaba por los anuncios 
eléctricos, y, en el interior del local resonaban los salvajes aplausos de los convidados que 
contemplaban, en el verdor del escenario, una revista del escritor Perezov titulada El hijo 
de la gallina. En el exterior, por la Tverskaya, marchaba una procesión de asnos del circo 
con linternas suspendidas de la cabeza y brillantes letreros que anunciaban la reposición de 
la obra de Rostand, Chantecler, en el teatro Korsh. 

Los repartidores de periódicos gritaban entre el gentío: ¡Estremecedor hallazgo en una 
gruta! ¡Preparativos de Polonia para la guerra! ¡Experimentos del profesor Persikov! 

Sin mirar a nadie, sin ver a nadie siquiera, insensible a los pequeños codazos y a las 
dulces y tiernas insinuaciones de las prostitutas, Persikov, inspirado y solitario, coronado 
de súbita fama, se dirigía por la Mokhovaya hacia el vistoso reloj del Manège. Una vez 
allí, siempre sin ver a nadie y absorto en sus pensamientos, se topó con un extraño 
individuo vestido con ropa pasada de moda, y se golpeó dolorosamente los dedos contra la 
pistolera que el hombre llevaba colgada del cinturón. 

—¡Ay, maldita sea! —profirió Persikov—. Lo siento. 
—Lo siento —contestó el extraño con desagradable voz, y luego ambos se separaron en 

el espeso río humano. Mientras volvía a la Prechistenka, el profesor olvidó completamente 
el encuentro. 

No podemos asegurar a qué fue debido el éxito de las vacunas de la Veterinaria Lefort, 
si a la pericia de las unidades de contención de Samara, al efecto de las tajantes medidas 
aplicadas a los comerciantes de huevos o al eficiente trabajo de la comisión extraordinaria 
de Moscú; pero lo cierto es que dos semanas después de la última entrevista de Persikov 
con Alfred Bronsky, la crisis de los pollos en la Unión de Repúblicas Soviéticas era ya un 
hecho del pasado. 

Habiendo alcanzado Arkángel y Syumkin, en el norte, la plaga se detuvo por sí sola ya 
que no podía ir más lejos; como es sabido, no hay gallinas en el mar Blanco. También hizo 
alto en Vladivostok, allá donde se extiende el océano. En el lejano sur desapareció por las 
ardientes estepas del Ordubat, Dzulfa y Karabulak. Y en el oeste se detuvo milagrosamente 
justo en las fronteras con Polonia y Rumania. La prensa extranjera discutió escandalosa y 
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afanosamente la inaudita catástrofe, mientras que el Gobierno de las Repúblicas Soviéticas, 
sin ruido inútil, trabajó sin descanso para arreglar las cosas. La Comisión Extraordinaria 
para Luchar contra la Plaga de los Pollos cambió su nombre por el de Comisión 
Extraordinaria para el Resurgimiento y el Restablecimiento de la Crianza de Pollos en la 
República, y se vio aumentada por un nuevo Comité Extraordinario de los Tres, compuesto 
por dieciséis miembros. Se puso en funcionamiento una oficina «Buenas Aves» con 
Persikov y Portugalov como presidentes honorarios. Los periódicos publicaron sus retratos 
en la cabecera de artículos titulados así como «Grandes compras de huevos al extranjero» y 
«El señor Hughes quiere acabar con la campaña pro-huevos». 

El profesor Persikov había trabajado hasta el límite de sus fuerzas. Durante tres 
semanas, los sucesos relacionados con los pollos habían desbaratado toda su rutina y 
habían doblado sus quehaceres y obligaciones. Cada tarde había tenido que asistir a 
conferencias de las Comisiones de los pollos, y a veces, incluso, fue obligado a sufrir 
largas entrevistas con Bronsky o con el grueso capitán Stepanov. Había tenido que trabajar 
con el profesor Portugalov y con los asistentes, profesores Ivanov y Bornhart, disecando y 
mirando a los pollos por el microscopio en busca del bacilo de la plaga. Incluso llegó a 
escribir apresuradamente —en tres tardes— un folleto sobre «Resultado de la plaga: 
Mutaciones en los pollos de Kidney». 

Pero el hecho es que Persikov trabajaba en el campo de las gallináceas sin ningún 
entusiasmo, y se entiende fácilmente el porqué: su mente estaba en otro lugar, luchando a 
brazo partido con el problema más importante, con el problema capital del que había sido 
apartado por la catástrofe avícola, con el apasionante problema del rayo rojo. 

Los últimos días de julio vieron un ligero apaciguamiento de la tensión hasta entonces 
reinante. El trabajo de la renombrada Comisión se redujo a un ritmo normal, y Persikov 
pudo volver a su interrumpido trabajo. Los microscopios fueron provistos de nuevas 
preparaciones y, bajo el rayo, huevas de pez y de rana se abrieron en la cámara con 
prodigiosa velocidad. Llegó desde Konisberg, por vía aérea, un cristal encargado 
especialmente, y durante la última semana de julio los mecánicos que trabajaban a las 
órdenes de Ivanov construyeron dos nuevas y amplias cámaras en las que el rayo alcanzaba 
la anchura de un paquete de cigarrillos en el orificio de salida, mientras que en su parte 
más ancha llegaba a abarcar algo más de un metro. Persikov, que se frotaba las manos por 
este éxito, empezó a preparar ciertos misteriosos y difíciles experimentos. Para empezar se 
puso al habla con el comisario de Educación del Pueblo, quien le dio las máximas 
seguridades sobre toda posible asistencia y colaboración. Después de esto, Persikov 
telefoneó al camarada Fowlin-Hamsky, director del Departamento de la Crianza de Ganado 
de la Comisión Suprema. 

Fowlin-Hamsky hizo objeto a Persikov de sus más amables agasajos. El asunto había 
motivado una gran demanda de información por parte del extranjero, y Fowlin-Hamsky le 
comunicó que debía telegrafiar inmediatamente a Berlín y Nueva York. Al cabo de un rato 
inquirieron del Kremlin cómo marchaban los trabajos de Persikov, y una voz importante y 
afable preguntó al científico si le gustaría que se pusiera un coche a su disposición. 

—No, gracias. Prefiero el trolebús —aseguró Persikov. 
—Pero, ¿por qué? —preguntó la misteriosa voz. 
—Es más rápido —repuso Persikov. 
Pasó otra semana, y el profesor, desentendiéndose más y más del asunto de las gallinas, 

se dedicó por completo al estudio del rayo. Debido a las muchas noches de insomnio y 
excesivo trabajo, acabó sintiéndose en un estado de perenne mareo, y la cabeza parecía 
habérsele hecho ingrávida y transparente. El científico se pasaba casi todas las noches en el 
Instituto, y las enrojecidas ojeras ya nunca le abandonaban. En cierta ocasión salió de su 
refugio zoológico para dar una conferencia en la Sala Tsebuku de la Prechistenka sobre el 
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rayo y sus efectos en las células del huevo. El excéntrico zoólogo obtuvo un éxito colosal. 
En el escenario, y en una mesa con la superficie de cristal que había próxima al confe-
renciante, se veía, sobre una especie de fuente, un húmedo sapo gris que respiraba con gran 
ruido. 

Al terminar la conferencia, el presidente de la Tsebuku arrastró a Persikov otra vez 
sobre el escenario para que saludara al público, cosa que éste hizo irritado. Cientos de 
caras pálidas y de pecheras blancas oscilaron ante él en la penumbra, y, de pronto, la 
cartuchera amarilla de un revólver relampagueó un momento para desaparecer en seguida 
tras una columna. Persikov lo advirtió vagamente, pero lo olvidó al instante. 

 
 
Era un soleado día de agosto. El profesor, cerrando los porticones, se encargó de quedar 

rodeado por las sombras. Un «flexo» proyectaba su luz sobre la mesa de cristal, llena de 
instrumentos y plaquillas de microscopio. Recostado, al borde del agotamiento, contra la 
espalda de su sillón, Persikov fumaba. Sus ojos, exhaustos pero satisfechos, miraban a 
través de las columnas de humo a la entreabierta puerta de la habitación donde el rojo haz 
de su rayo yacía en calma, exudando su débil calidez en el aire, ya sofocante y viciado, del 
cuarto. En éstas, alguien llamó a la puerta: 

—¿Sí? —preguntó Persikov. 
La puerta chirrió levemente al dejar entrar a Pankrat, el conserje. Con los brazos caídos 

y pálido de terror reverencial ante el ser sobre-humano, dijo: 
—Señor profesor, hay alguien ahí afuera que pregunta por usted. Su nombre es 

Porvenir. 
La sombra de una sonrisa se extendió por las mejillas del científico, que entornó los 

ojos y musitó: 
—Eso es muy interesante. Pero estoy ocupado. 
—Dice que trae un certificado oficial del Kremlin —insistió Pankrat. 
—¿Porvenir con un certificado? Extraña mezcla —repuso Persikov, y añadió—: Está 

bien, déjele pasar. 
—Sí, señor —dijo Pankrat mientras se deslizaba hacia el vestíbulo como una anguila. 
Unos segundos después la puerta volvía a chirriar y un hombre hacía su aparición en el 

umbral. El sillón de Persikov hizo ruido al moverse éste, que miró de hito en hito al 
visitante por encima del hombro y de sus gafas. Persikov estaba demasiado lejos de la 
realidad —no le interesaba en absoluto—, pero a pesar de todo se sintió impresionado por 
las notables y sobresalientes características del recién llegado. 

Vestía de forma particularmente pasada de moda. Llevaba un abrigo de cuero con una 
pequeña capa sobre los hombros, pantalones verde oliva, botines y polainas, así como una 
enorme pistola «Máuser», de anticuada fabricación, a la cintura, dentro de una agrietada 
cartuchera amarilla. La cara del visitante provocó en Persikov la misma impresión que le 
produjera cierto caballero extremadamente desagradable. Sus pequeños ojos miraban al 
mundo con asombro, pero, al mismo tiempo, con seguridad; además, había algo insolente y 
agresivo incluso en sus cortas piernas y pies planos. Iba muy bien afeitado y su cara tenía 
un tinte algo azulado. 

Persikov frunció el ceño y dijo: 
—Trae usted un certificado. ¿Dónde está? 
El recién llegado estaba obviamente anonadado por lo que veía. De ordinario no era 

propenso a desconcertarse, pero en este caso lo estaba. A juzgar por la dirección de sus 
ojos, se encontraba aturdido sobre todo por la biblioteca de doce estantes que llegaba al 
techo, atestada de libros. Y luego, por supuesto, por las cámaras, en las cuales, como en el 
infierno, oscilaba el rayo escarlata difundido y aumentado por las paredes de cristal. 



Ciencia Ficción 13 

Página 88 de 108 

El visitante miró al profesor y el respeto que sintió hizo estremecer la usual firmeza de 
sus ojos. No sacó ningún papel, pero dijo: 

—Soy Alexander Semionovich Porvenir. 
—¿Sí? ¿Y qué? 
—He sido nombrado gerente de la granja modelo del Soviet «Sovjós del Rayo 

Escarlata» —explicó el recién llegado. 
—¿Y? 
—Y así, he venido con un memorando secreto, camarada. 
—Interesante. Pero sea breve, por favor. 
El visitante se desabrochó el abrigo y sacó una orden, impresa en excelente papel de 

barba. Se la tendió a Persikov y luego, sin esperar invitación, se sentó en un taburete 
giratorio. 

—No empuje la mesa —dijo Persikov con odio. 
El visitante miró con algo de temor a la mesa, en cuyo extremo más lejano, en un 

orificio oscuro, dos ojos sin vida brillaban como esmeraldas. 
Cuando Persikov hubo leído el papel se levantó de un salto y corrió al teléfono. Unos 

segundos después hablaba apresuradamente y con extrema irritación: 
—Perdone... No entiendo... ¿Cómo puede ser...? Yo... Sin mi consentimiento o 

consejo... ¡Pero sólo Dios sabe qué hará este hombre con eso! 
El extraño, entonces, se dio la vuelta y le miró, ofendido en extremo. 
—Perdone —empezó—. Soy el geren... 
Pero Persikov le hizo una seña con el índice. 
—Perdone, no puedo entenderlo... En suma, protesto enérgicamente. No puedo 

consentir ninguna prueba con huevos antes que yo mismo experimente con... —seguía 
Persikov, enarbolando el teléfono. 

Se oyeron quejas y chasquidos por el auricular, incluso desde lejos daba la impresión 
que la voz que se oía, paciente y condescendiente, estaba dirigiéndose a un niño enfadado. 
Al terminar la conversación, Persikov, encarnado, colgó violentamente el teléfono y gritó 
al vacío: 

—¡Yo me lavo las manos! 
Volvió hacia la mesa, tomó el papel y, tras releerlo de arriba abajo, se encaró con el 

visitante. 
—Muy bien... Me someto. No es de mi incumbencia. Y, además, no me interesa. 
Porvenir no estaba tan ofendido como asombrado. 
—Perdone, camarada... —empezó—, pero ¿usted está...? 
—Camarada... Camarada... —le espetó—. ¿Es eso lo único que sabe decir? —exclamó 

hoscamente Persikov sin poderse contener. 
«¡Bien!», parecía decir el rostro de Porvenir. 
—Perd... —dijo éste de viva voz. 
—Y ahora, si me hace el favor... —le interrumpió Persikov—. Éste es el arco de la 

bombilla generadora. Con su ayuda se obtiene, manipulando el ocular —Persikov asió el 
objetivo de la cámara que parecía un aparato fotográfico—, un haz de rayos que pueden 
unirse moviendo el objetivo número 1 hasta aquí, y el espejo número 2. 

Persikov apagó el rayo; a continuación volvió a encenderlo enfocándolo sobre el suelo 
de amianto de la cámara. 

—Sobre el suelo puede disponer lo que quiera y proceder al desarrollo del experimento. 
Muy simple, ¿no cree? 

Persikov quería expresar ironía y desprecio, pero el funcionario no lo advirtió, mirando 
la habitación, como estaba, con sus atentos ojillos. 
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—Pero le aviso —siguió Persikov—. Mantenga sus manos lejos del rayo, porque, según 
he observado, provoca un crecimiento del epitelio..., y, por desgracia, todavía no he 
establecido si es maligno o no. 

El visitante se llevó rápidamente las manos a la espalda. 
—¿Y cómo lo hace usted, profesor? 
—Puede comprar guantes de goma en Schwab, de Puente Kuznetsky —contestó irritado 

el profesor—. No tengo por qué ocuparme de eso. 
Persikov miró de pronto a Porvenir, como si estuviera examinándole a través de una 

lupa: 
—¿De dónde viene? Y, en general, ¿por qué? —le preguntó. 
Porvenir se sintió verdaderamente ofendido. 
—Perd... 
—¡Después de todo, uno tiene derecho a saber bien de qué se trata! ¿Por qué se han 

agarrado a este rayo? 
—Porque es un asunto de sumo interés. 
—¡Ah! El sumo... En ese caso... ¡Pankrat! 
Pero cuando Pankrat apareció, dijo: 
—Espere, tengo que pensar. 
Y Pankrat desapareció, obediente. 
—Hay una cosa que no consigo entender —dijo Persikov—. ¿Por qué esta precipitación 

y secreto? 
—Usted me asombra, profesor —contestó Porvenir—. ¿Sabe que todos los pollos han 

muerto? ¡Hasta el último! 
—¿Y qué tiene eso que ver? —chilló Persikov— ¿Van a intentar resucitarlos al 

momento? ¿Es eso? ¿Y por qué con la ayuda de un rayo que aún no ha sido estudiado 
debidamente? 

—Camarada profesor —repuso Porvenir—, debo decir que usted me confunde. Le digo 
que tenemos que restablecer la cría de pollos porque en el extranjero están escribiendo toda 
clase de improcedencias sobre nosotros. Por eso. 

—Me gustaría saber de quién fue la idea de criar pollos a partir de los huevos... 
—Mía —contestó Porvenir. 
—Hum... Ya veo... ¿Y por qué, sí se puede saber? ¿Dónde aprendió usted las 

propiedades del rayo? 
—Bueno, asistí a su conferencia. 
—¡Todavía no he hecho nada con huevos! ¡Sólo estoy preparándome para hacerlo! 
—¡Funcionará, juro que funcionará a la perfección! —gritó súbitamente Porvenir con 

convicción—. ¡Su rayo es tan famoso! Y usted puede hacer surgir elefantes con él, no ya 
pollos. 

—Dígame —dijo Persikov—, usted no es zoólogo, ¿verdad que no? Lástima... Sería un 
muy audaz experimentador... Sí... Pero corre el riesgo de acabar con... Y me está haciendo 
perder el tiempo... 

—Le devolveremos sus cámaras. 
—¿Cuándo? 
—Tan pronto como críe el primer grupo. 
—Habla usted con mucha confianza. Muy bien. ¡Pankrat! 
—Traigo hombres conmigo —dijo Porvenir—, y guardias... 
Por la tarde, la oficina de Persikov había quedado desmantelada y desolada. Sobre las 

mesas no se veía ningún objeto. Los hombres de Porvenir se habían llevado las tres 
cámaras grandes, dejando al profesor solo la primera, la cámara pequeña de su propiedad, 
en la que había comenzado sus primeros experimentos. 
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En aquel crepúsculo de agosto, el Instituto se volvió gris; la tristeza y soledad 
fluctuaban por los corredores. Se oía el monótono ruido de unas pisadas en el estudio; 
Persikov se paseaba desesperadamente por la habitación, de la puerta a la ventana... Tenía 
lugar un extraño fenómeno: una inexplicable sensación de decaimiento se había abatido 
sobre el edificio y sus habitantes, tanto humanos como animales. 

Sonó la campana del estudio de Persikov. Pankrat apareció en el umbral. Llevaba 
consigo una extraña fotografía. Perdido y solitario, el científico siguió sin inmutarse en el 
centro de la habitación y miró las mesas vacías. Pankrat tosió y permaneció inmóvil. 

—Aquí, Pankrat —dijo Persikov señalando una de las mesas. 
Pankrat se asombró. Le pareció que los ojos del profesor brillaban en la oscuridad 

bañados en lágrimas. Era extraordinario y, a la vez, terrible. 
—Ya sabes, mi buen Pankrat —continuó Persikov, volviéndose hacia la ventana—, que 

mi mujer me abandonó hace quince años por un tenor..., y ahora se dice que ha muerto... 
Qué historia, querido Pankrat... Me han enviado una carta... 

Los sapos clamaron lastimeramente y pareció como si el crepúsculo envolviese al 
profesor. Pankrat, confundido y acongojado, permanecía con las manos caídas, rígido de 
miedo. 

—Vaya, Pankrat —dijo pesadamente el profesor al tiempo que hacía una señal con la 
mano—, márchese a dormir ya. 

 
 
Verdaderamente, el mes que mejor sienta al campo es agosto, y sobre todo en la 

provincia de Smolensko. El verano de 1928, como es sabido, fue uno de los más 
agradables, ya que las lluvias de primavera habían llegado en su justo momento, el sol era 
caliente y despejado y se preveía una excelente cosecha. El hombre cambia cuando se halla 
en contacto con la naturaleza. E incluso Alexander Semionovich habría parecido menos 
antipático aquí que en la ciudad. Ya no llevaba el detestable abrigo de cuero. Su cara 
estaba bronceada por él sol; su camisa indiana, desabrochada, ponía de manifiesto un 
pecho cubierto por densos pelos negros; sus piernas estaban envueltas en pantalones de 
lona; y, además, sus ojos parecían más apacibles y amables. 

Alexander Semionovich bajó rápidamente los escalones del pórtico de columnas sobre 
el que había puesto un rótulo que ostentaba las siguientes palabras: 
 

«El Rayo Escarlata» 
«Sovjós» 

 
Una vez en el patio, se dirigió hacia el camión que le había traído, bajo guardia, dos 

cámaras oscuras. Todo el día estuvo Alexander Semionovich atareado con sus asistentes, 
acomodando las cámaras en el antiguo invernadero de los Sheremetyev. Al atardecer todo 
estaba listo. Una polvorienta bombilla blanca brillaba bajo el techo de cristal; las cámaras 
habían sido armadas sobre ladrillos, y el técnico que había llegado con las cámaras oprimió 
y dio la vuelta a los brillantes contactos y encendió el rayo rojo enfocándolo sobre el suelo 
de amianto. 

Alexander Semionovich se movía nervioso de un lado a otro e incluso subió él mismo a 
la escalera para inspeccionar el tendido de los hilos. 

Al día siguiente volvió el camión y trajo tres grandes cestos hechos de excelente madera 
contrachapada y cubiertos de yeso, con etiquetas y avisos en alemán y en letras blancas 
sobre fondo negro: 
 

«Vorsicht: Eier!» («Cuidado: huevos».) 
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—Pero, ¿por qué habrán enviado tan pocos? —se preguntaba Alexander Semionovich. 
Sin embargo, se aplicó inmediatamente a desempaquetar los huevos. La labor fue 

llevada a cabo en el mismo invernadero con la participación de todos: el mismo Alexander 
Semionovich, su esposa, Manya, una mujer de extraordinario volumen, el antiguo jardinero 
tuerto, que servía de ordinario en el sovjós en la universalizada calidad de vigilante, el 
guardia, condenado a vivir en el sovjós, y la chica de servicio, Dunia. Aquello no era 
Moscú y todo resultaba más sencillo y amistoso. Alexander Semionovich dirigía el trabajo 
y miraba los cestos como si fuesen algo a lo que tuviese gran cariño. 

—Con cuidado, por favor —pidió al guarda—, con cuidado. ¿Se da cuenta? ¡Tenemos 
huevos aquí! 

Los huevos habían sido empaquetados perfectamente bien: bajo la tapa de madera venía 
una capa de papel parafinado; luego, otra de papel absorbente; a continuación iba una 
espesa capa de virutas de madera; finalmente, aserrín, entre el que aparecían los blancos 
contornos de los huevos. 

—Empaquetado extranjero —dijo admirado Alexander Semionovich mientras removía 
el aserrín—. No como hacemos nosotros las cosas. Manya, ten cuidado, los vas a romper. 

—Pareces tonto, Alexander Semionovich —contestó su mujer—. Imagínate, una joya 
semejante... Como si nunca hubiera visto huevos. ¡Oh...! ¡Qué grandes! 

—Eso es Europa —dijo Alexander Semionovich depositando los huevos sobre la mesa 
de madera—. ¿Acaso esperabas recibir nuestros pequeños y moteados huevos de pájaro? 
No entiendo, sin embargo, por qué están sucios —dijo reflexivamente—. Manya, ocúpate 
de todo. Haz que sigan desembalándolos: voy a telefonear. 

Aquella misma tarde sonó el teléfono en la oficina del Instituto Zoológico. El profesor 
Persikov acudió al aparato. 

—¿Sí? —dijo. 
—Llamada de larga distancia, un momento —contestó por el sibilante receptor una voz 

de mujer. 
—Diga, escucho —repuso el profesor Persikov sobre la negra boca del teléfono. 
Hubo algunos tecleos y chasquidos y, luego, una voz masculina habló ansiosamente al 

oído del profesor: 
—¿Deben lavarse los huevos, profesor? 
—¿Qué? ¿De qué se trata? ¿Qué pregunta usted? —gritó Persikov irritado—. ¿Quién 

está al habla? 
—Desde Nikolsky, provincia de Smolensko —contestó el aparato. 
—No sé de qué está hablando. ¿Quién es usted? 
—Porvenir —afirmó el receptor con decisión. 
—¿Porvenir? Ah, sí..., es usted..., bueno, ¿qué pasa? 
—Si deben lavarse... Me han enviado del extranjero un cargamento de huevos... 
—¿Y bien? 
—Parecen algo babosos. 
—Qué absurdo... ¿Cómo pueden estar «babosos»? Bueno, claro, pueden tener algo de..., 

quizá haya un poco de excremento sobre ellos... 
—¿De modo que no deben ser lavados? 
—¡Claro que no! Así que, ¿ya está dispuesto a llenar las cámaras con ellos? 
—Lo estoy —repuso el teléfono. 
—Hum... —dijo Persikov con un bufido. 
—Han colgado, señor —dijo una voz femenina. 
El receptor tecleó y quedó definitivamente en silencio. 
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—¡Han colgado! —imitó Persikov con odio. Se volvió entonces al profesor asistente 
Ivanov—. Imagínese, Piotr Stepanovich, que es posible que el rayo produzca el mismo 
efecto en el deuteroplasma del huevo de gallina que en el plasma de los anfibios. Es 
probable, entonces, que las gallinas salgan del cascarón, pero ni usted ni yo podemos decir 
qué clase de gallinas serán... Quizá no sirvan para nada. Quizá se mueran en un día o dos. 
¡Quizá, incluso, no resulten comestibles! 

—Muy cierto —agregó Ivanov. 
—¿Puede usted garantizar, Piotr Stepanovich, qué podrán traer al mundo las 

generaciones futuras? 
—Nadie podría hacerlo —agregó Ivanov, 
—¡Qué temeridad! —Persikov se encendió más aún—. ¡Qué insolencia! ¡Y me han 

ordenado que le dé instrucciones a ese bribón! 
Persikov señaló el papel que Porvenir había traído, el cual yacía aún sobre la mesa del 

instrumental. 
—¿Y cómo puedo instruir a ese ignorante cuando ni siquiera yo sé algo sobre ese 

problema? 
—¿Era imposible negarse? —preguntó Ivanov. 
Persikov se puso lívido, recogió el papel y se lo enseño a Ivanov. Este último lo leyó y 

sonrió con ironía. 
—Y luego, fíjese... Esperé mi envío durante dos meses y aún no hay el menor rastro de 

él, mientras que ese tipo recibe al momento los huevos y consigue, en general, cualquier 
colaboración. 

—No llegará a ningún sitio con eso, Vladimir Ipatievich. Y acabarán teniendo que 
devolverle las cámaras —auguró Ivanov, tranquilizador. 

—Si por lo menos no tardaran demasiado... Están interrumpiendo mis experimentos —
proseguía el científico con desánimo. 

—Es cierto. Eso es lo peor de todo. Yo también lo tenía todo a punto. 
—¿Llegaron los trajes aislantes? 
—Sí, hoy. 
Persikov se calmó un poco. 
—Hum... Creo que lo haremos de la siguiente forma: cerraremos bien las puertas del 

cuarto de operaciones y abriremos la ventana... 
—Desde luego —agregó Ivanov. 
—¿Tres «astronautas»? 
—Sí, tres. 
—Bien, eso le incluye a usted y a alguien más; quizá uno de los estudiantes. Le daremos 

el tercer casco. 
—Tendremos que estar despiertos toda una noche —siguió Persikov—. Y, otra cosa, 

Piotr Stepanovich, ¿ha comprobado ya el gas? Nunca se sabe con ésos de la Buenos 
Químicos; han podido mandarnos cualquier porquería. 

—No, no —dijo Ivanov moviendo las manos—. Hice un ensayo ayer. Debemos 
reconocérselo, Vladimir Ipatievich; se trata de un gas excelente. 

—¿Sobre qué lo probó? —inquirió todavía el profesor. 
—Sobre sapos corrientes. Se les envía una pequeña ráfaga y mueren al instante. ¡Ah! 

Vladimir Ipatievich; también tenemos que hacer otra cosa. Escribir a la GPU y pedir que 
nos envíen un revólver eléctrico. 

—Pero yo no sé cómo se maneja... 
—Yo lo llevaré conmigo —contestó Ivanov—. Solíamos practicar en el Klvazma para 

divertirnos... Había un empleado de la GPU que vivía al frente... Buena cosa. 
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Extraordinaria, silenciosa y mata cabalmente a una distancia de cien pasos Solíamos 
disparar contra los grajos... Creo que ni siquiera vamos a necesitar el gas. 

—Hum... Inteligente idea... Mucho. —Persikov se fue a un rincón de la habitación, 
descolgó el teléfono y graznó—: Dígame, ¿cómo ha dicho que se llama...? Lubyanka... 

 
 
Los días eran insoportablemente calurosos. Se podía ver incluso el calor sobre los 

campos, de tan denso. Y las noches eran mágicas, llenas de misterio, verdes. Al claro de 
luna era posible leer el Izvestia sin dificultad con excepción de la columna de ajedrez. 
Pero, naturalmente, nadie lee el Izvestia en semejantes noches... La criada, Dunia, se 
dirigió, paseando, hacia el soto que había detrás del sovjós. Y, casualmente, el bigotudo 
chofer del pequeño y desvencijado camión del sovjós se encontraba allí. Una lámpara 
alumbraba la cocina donde cenaban dos de los jardineros. Y la señora Porvenir, sentada en 
la balaustrada y luciendo un vestido blanco, soñaba mientras contemplaba la radiante luna. 

A las diez de la noche, cuando se habían extinguido todos los ruidos del cercano pueblo 
de Kontsovka, resonaron en el idílico paisaje los delicados ecos de una flauta. Es imposible 
expresar lo apropiados que resultaban para la estampa que formaban las antiguas columnas 
del palacio de los Sheremetyev. La frágil Lisa del Pique Dame unió su voz en un dúo con 
el apasionado Polina de la flauta, y la melodía fue flotando hasta el empinado camino del 
claro de luna como un fantasma del antiguo régimen, pero tan estremecedoramente en-
cantador que incluso lograba hacer saltar las lágrimas. 

Los matorrales seguían en completo silencio, y Dunia, fatal como una ninfa tallada, 
escuchaba con la cara contra la masculina mejilla, rasposa y rojiza, del chofer. 

—Toca bien, ese pillo —dijo este último mientras estrechaba con su viril brazo la 
cintura de la doncella. 

El ejecutante era el mismo director del sovjós, Alexander Semionovich Porvenir, y, a 
decir verdad, tocaba extraordinariamente bien. 

La música que flotaba sobre las cristalinas aguas y los matorrales del parque, se vio 
súbitamente acompañada de un ruido que alteró su melodía. Los perros de Kontsovka, que 
por lógica tenían que estar ya dormidos a esa hora, rompieron de pronto en un 
ensordecedor coro de ladridos que se convirtió, gradualmente, en un angustiado aullido 
general. Extendiéndose y creciendo resonó sobre los campos, y ahora era contestado por un 
chirriante concierto a mil voces por parte de las ranas de todas las charcas. Todo esto fue 
tan misterioso que por un momento pareció que la tranquila noche se había excitado 
repentinamente. 

Alexander Semionovich dejó su flauta y saltó por encima la baranda. 
—¡Manya! ¿Oyes? Esos malditos perros... ¿Qué crees que puede ser lo que los ha 

puesto tan frenéticos? 
—¿Y cómo voy a saberlo? —contestó mientras alzaba la vista para mirar a la luna 
—Mira, Manechka, vamos a echar una mirada a los huevos —sugirió Alexander. 
—Realmente, Alexander Semionovich, estás chiflado por completo con tus huevos y tus 

pollos. ¡Descansa un poco! 
—No, Manechka, vamos. 
Una luz muy viva se encendió en el invernadero. Dunia llegaba en aquel momento, con 

la cara sonrojada y los ojos brillantes. Alexander Semionovich levantó poco a poco los 
cristales de observación y todos se asomaron expectantes a las cámaras. En el suelo de 
amianto, los huevos, con manchas color rojo encendido, yacían en filas iguales; las 
cámaras estaban en silencio mientras la bombilla de quince mil vatios silbaba mansamente 
sobre las cabezas de los presentes. 
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—¡Ah, qué cantidad de pollitos sacaré de aquí! —exclamó Semionovich con 
entusiasmo. 

—Sabe usted, Alexander Semionovich —dijo Dunia, sonriendo—; los campesinos de 
Kontsovka dicen que usted es el Anticristo y que ésos son huevos diabólicos, y que, según 
comentan, es un pecado empollar huevos con máquinas. Hablaron de matarle. 

Alexander Semionovich se sobresaltó y miró a su mujer. Se le había puesto la cara 
amarilla. 

—Bueno, ¿qué te parece eso? ¡Nuestra gente! ¿Qué se puede hacer con gente así? 
Manechka, tendremos que convocarlos a un mitin... Mañana llamaré a algunos trabajadores 
del partido del distrito. Yo mismo me encargaré de dar una charla. Tenemos que intentar 
arreglar esto... Un número elevado de parroquianos... 

—Mentes oscuras —dijo el guardia, sentado sobre su abrigo a la puerta del invernadero. 
 
 
El día siguiente estuvo marcado por los más extraños e inexplicables sucesos. Por la 

mañana, cuando el sol brillaba sobre el horizonte, los bosques, que generalmente saludaban 
al día con el alto e incesante gorjear de los pájaros, se mantuvieron en absoluto silencio. 
Todos pudieron darse cuenta de ello. Era como si una tormenta estuviera a punto de 
estallar, aunque no había señales que fuera a ocurrir tal cosa. Las conversaciones en el 
sovjós asumieron un tono ambiguo y poco usual, muy molesto para Alexander 
Semionovich, especialmente porque el viejo campesino de Kontsovka apodado Bocio de 
Cabra, conocido camorrista y sabelotodo, había hecho correr el rumor asegurando que 
todos los pájaros se habían reunido en bandadas y habían marchado de Sheremetyev 
volando hacia el norte, lo cual era, simplemente, estúpido. Alexander Semionovich, 
apuradísimo, estuvo todo el día telefoneando al pueblo de Grachevka, de donde, 
finalmente, obtuvo la promesa del envío de varios oradores al sovjós, en el espacio de un 
día o dos, para informar a los campesinos sobre dos asuntos: la situación internacional y la 
cuestión de la Compañía de Buenas Aves. 

La tarde trajo consigo nuevas sorpresas. La mañana había sido testigo del silencio de los 
bosques, demostrando con la máxima claridad cuán funesta y opresiva puede ser para éstos 
la ausencia de sonido. Al mediodía todos los gorriones se habían ido de los patios del 
sovjós. Por la tarde el gran silencio se había extendido también a la balsa de Sheremetyev. 
Esto último era verdaderamente asombroso, porque todo el mundo, en cuarenta verstas a la 
redonda, estaba familiarizado con el famoso croar de las ranas de la citada balsa. Pero 
ahora todas las ranas parecían haber muerto. Y debe admitirse que Alexander Semionovich 
había perdido la serenidad. 

—Es realmente extraño —decía éste a su mujer durante la comida—. No puedo 
entender por qué se han ido todos esos pájaros. 

—¿Y qué sé yo? —contestó Manya—. Quizá sea debido al rayo. 
—Estás completamente loca, Manya —dijo Alexander dejando caer su cuchara—. No 

eres mejor que esos campesinos. ¿Qué tiene que ver el rayo con todo esto? 
—¿Cómo quieres que yo lo sepa? ¡Déjame sola! 
Llegó la tercera sorpresa. Los perros de Kontsovka volvieron a aullar a la luna, y fue 

una actuación realmente salvaje. Los campos, iluminados por el satélite, vibraron con el 
incesante gemir, y con los angustiados e irritados lamentos. 

Alexander Semionovich resultó, en cierta manera, sorprendido por un nuevo 
acontecimiento, esta vez agradable, que tuvo lugar precisamente en el invernadero: el 
sonido de unos continuos golpecitos llegaba de las cámaras donde se hallaban los huevos 
rojos. Primero de un huevo, y luego de otro, iba levantándose una cadena de toc-tocs que 
podía oírse desde el patio exterior. Aquel golpeteo de los huevos fue como una marcha 
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triunfal para Alexander Semionovich, que se olvidó al momento del extraño fenómeno de 
los bosques y de la balsa. El sovjós se reunió en el invernadero: Manya, Dunia, el vigilante 
y el guardia, que dejó su rifle a la entrada. 

—Bueno, ¿qué me dicen? —exclamó jubiloso el gerente de la granja. 
Curiosos, todos aplicaron el oído a la puerta de la primera cámara. 
—Son los pollitos que ya dan golpes con el pico —continuó Alexander Semionovich, 

radiante de felicidad—. ¿Quién dijo que yo no haría salir ni un pollo? —exclamó rebosante 
de emoción al tiempo que daba unas palmadas en el hombro al guardia—. Voy a conseguir 
una nidada tal que van a necesitar prismáticos para abarcarla con la vista. Y ahora, estén 
atentos. En cuanto empiecen a salir me avisan sin perder un minuto. 

—No se preocupe —contestaron a coro el vigilante, Dunia y el guardia. 
El toc..., toc..., toe..., era ya continuo en la primera cámara. Y, verdaderamente, el 

cuadro de una nueva vida naciente ante ellos mismos era tan interesante que todo el grupo 
se quedaba sentado durante largo rato sobre los cestos vacíos, mirando los huevos color 
frambuesa que se abrían bajo la misteriosa luz vacilante y tenue. No se fueron a la cama 
hasta bien entrada la noche. El sovjós y los campos de los alrededores estaban inundados 
de luz verdosa. La noche era espectral; incluso podría decirse que siniestra, debido quizá a 
que su absoluto silencio era roto de vez en cuando por las intermitentes e inexplicables 
explosiones de aullidos provenientes de Kontsovka, aullidos lastimeros que partían el 
corazón. Resultaba imposible decir qué era lo que hacía comportarse así a aquellos 
condenados perros. 

Por la mañana un nuevo revés esperaba a Alexander Semionovich. El desconcertado 
guardia se llevaba la mano al corazón y juraba, poniendo a Dios por testigo, que no se 
había dormido, a pesar de lo cual no había advertido nada. 

—Es algo misterioso —insistió el guardia—. No se me puede echar la culpa, camarada 
Porvenir. 

—Gracias, mi más sincero agradecimiento —exclamó Alexander Semionovich—. ¿Qué 
se ha creído, camarada? ¿Para qué le han puesto ahí? ¡Para vigilar! Ahora, dígame, ¿dónde 
se han metido? Salieron, ¿no? Eso quiere decir que se han escapado. Eso quiere decir que 
usted dejó la puerta abierta y se marchó. ¿O quizá pretenderá que los pollos están aún aquí 
o algo por el estilo? 

—¡No he ido a ninguna parte! ¿Acaso no sé yo cuál es mi trabajo? —el guardia acabó 
por sentirse ofendido—. ¡Me está echando la culpa sin razón, camarada Porvenir! 

—Pero, ¿dónde se han ido? —explotó el gerente. 
—¿Cómo voy a saberlo? —dijo por último el interpelado—. ¿Quién podría saberlo? Y, 

además, ¿cuál es mi trabajo? Vigilar que nadie robe las cámaras, y eso es lo que hago. 
Aquí están sus cámaras. ¿Quién sabe qué clase de pollos sacará de aquí? ¡Quizá no se les 
pueda atrapar ni siquiera persiguiéndolos en bicicleta! 

Alexander Semionovich se quedó un poco desconcertado; rezongó un poco más y cayó 
en un estado de completa perplejidad. Se trataba, verdaderamente, de un asunto extraño. 
En la primera cámara, que había sido cargada antes que las demás, los dos huevos 
colocados más cerca de la base del rayo estaban rotos. Uno de ellos incluso había rodado 
un poco, y algunos trozos yacían dispersos en el suelo de amianto que el rayo iluminaba. 

—¡Maldita sea! —dijo Alexander Semionovich— ¡Las ventanas están cerradas y no 
pueden haber volado a través de la techumbre! 

—¡Qué idea, Alexander Semionovich! —gritó Dunia con incredulidad—. ¿Quién ha 
visto nunca que los pollitos vuelen? Tienen que estar por aquí, en alguna parte... Titas..., 
titas..., titas... —empezó a decir, buscando por los rincones llenos de polvorientos tiestos, 
tableros y otros desechos. 
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Pero no encontró pollito alguno. Y aunque todo el personal corrió por los patios del 
sovjós durante dos largas horas buscando a los pícaros pollitos, nadie encontró nada. 

El día pasó con una agitación extrema. La guardia fue doblada por la adición del 
vigilante, que había recibido órdenes estrictas de mirar por las ventanas de las cámaras 
cada quince minutos y llamar a Alexander Semionovich en cuanto notara algo raro. El 
guardia estaba sentado junto a la puerta, enfurruñado y con el rifle entre las rodillas. El 
mismo Alexander Semionovich se agotó corriendo de acá para allá y no comió hasta casi 
las tres de la tarde. Después de comer durmió una hora a la sombra fresca del viejo otomán 
del príncipe Sheremetyev, bebió un poco de sidra fabricada en el mismo sovjós y se 
convenció que todo estaba ya en perfecto orden. El viejo vigilante permanecía arrellanado 
sobre un trozo de arpillera y miraba, parpadeando, por la ventana de observación de la 
primera cámara. El guardia estaba alerta en la puerta. 

Pero nuevamente se presentó una extraña circunstancia: los huevos de la tercera cámara, 
la última que había sido dispuesta para el «empolle», empezaron a emitir extraños ruidos 
parecidos a gorgoteos reprimidos y pequeños cloqueos, dando la impresión que alguien 
estaba sollozando en su interior. 

—¡Oh, oh! Están madurando —dijo Alexander Semionovich, disponiéndose a salir—. 
¿Ha visto? —le preguntó al vigilante. 

—Es una maravilla, desde luego —dijo este último en un tono completamente ambiguo, 
al tiempo que movía la cabeza. 

El gerente estuvo en cuclillas durante un rato junto a las cámaras, pero ni un solo huevo 
se abrió. Se levantó, se estiró, y declaró que ese día no saldría de la finca: tan sólo iría a la 
balsa para nadar un poco, y, si algo pasaba, tenían orden de avisarle al momento. Subió co-
rriendo al dormitorio de la mansión; éste estaba amueblado con dos camas estrechas, con 
colchón de muelles, y cubiertas con arrugadas sábanas de lino. El suelo se hallaba lleno de 
manzanas verdes y de mijo, este último almacenado allí con vistas a las inmediatas 
nidadas. Recogiendo una toalla playera y, tras un momento de reflexión, su flauta, que se 
proponía tocar placenteramente sobre las mansas aguas de la balsa, Porvenir salió aprisa 
del edificio, cruzó el patio del sovjós y caminó por la avenida de sauces en dirección al 
estanque. 

A su derecha se extendía un soto de bardas que golpeó suavemente al pasar, lo que al 
parecer motivó que se oyera un crujido en la maraña de anchas hojas flotantes; un ruido 
similar al que produciría alguien que arrastrara un pesado leño. Con un ligero escalofrío, 
Alexander Semionovich volvió la cabeza hacia el soto de malas hierbas y se puso a 
observarlo con extrañeza. La balsa hacía dos días que se mantenía en el más absoluto 
silencio. El susurro se detuvo. La lisa superficie del agua y el tejado gris de la caseta de 
baño brillaban tentadores más allá de las bardas; iba ya a dirigirse hacia las planchas de 
madera que llevaban hacia el agua cuando empezó de nuevo el ruido en el matorral, esta 
vez acompañado de un corto silbido parecido al que emiten las locomotoras al soltar vapor. 
Alexander Semionovich dio entonces un respingo y metió la cabeza por entre la gruesa 
muralla de las bardas. 

—¡Alexander Semionovich! —llamó la voz de su mujer al momento que su blanca 
blusa aparecía y desaparecía en el campo de frambuesas—. ¡Espera, voy a nadar contigo! 

La mujer se encaminaba de prisa hacia el estanque, pero Alexander Semionovich no le 
contestó, pues tenía toda su atención fija en los matorrales. Un tronco verde grisáceo 
empezó entonces a salir de la barda, creciendo por momentos ante él. El tronco, según le 
pareció al gerente del sovjós, estaba salpicado de húmedas manchas amarillentas. El caso 
es que empezó a ondularse, y a oscilar, y llegó tan alto que pasó de sobras al pequeño y 
achaparrado sauce. Luego, la cima del tronco pareció romperse y doblarse en ángulo, y 
Alexander Semionovich se vio en presencia de algo que recordaba, por la altura y la forma, 
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a un poste eléctrico de los de Moscú. Pero ese algo era tres veces más ancho que un poste y 
mucho más bonito, a causa, sin duda, de su rasposo tatuaje. 

Sin entender nada, pero sintiendo que un rotundo escalofrío le invadía. Alexander 
Semionovich miró a lo alto del terrorífico poste y su corazón se aceleró notablemente. Le 
pareció que una fuerte helada había caído de pronto sobre aquel día de agosto, y su vista se 
oscureció como si estuviera mirando al sol a través de un grueso paño. 

Al final del poste había una cabeza. Era plana, puntiaguda, y estaba adornada con una 
mancha redonda de color amarillo sobre el fondo verde oliva. Un par de ojos sin párpados, 
estrechos y fríos, brillaban muy abiertos con malicia absolutamente inaudita. La cabeza 
hizo un rápido movimiento hacia adelante, como para morder el aire; luego, el poste volvió 
a descender hacia las bardas y sólo quedaron los ojos que miraban sin parpadear a 
Alexander Semionovich. Este último, cubierto de pegajoso sudor, dejó escapar cuatro 
palabras absurdas por completo y causadas tan sólo por su terrible pavor (y, sin embargo, 
¡qué hermosos eran aquellos ojos!). 

—¿Qué clase de broma...? 
Luego recordó que los faquires..., sí..., sí..., la India..., un cesto y una flauta..., encantan 

a... 
La cabeza emergió de nuevo y el cuerpo empezó a surgir tras ella. El gerente se llevó la 

flauta a los labios hizo un ruido sordo y chirriante, y, parándose a cada instante para tomar 
aliento, empezó a tocar el vals de Eugenio Onieguin. En el matorral, los ojos empezaron a 
arder inmediatamente de odio implacable hacia aquel sonido. 

—Has perdido la cabeza, ¿tocando con este calor? —exclamó la alborozada voz de 
Manya. A Alexander Semionovich se le cortó la respiración. 

Acto seguido, un grito terrible rascó el aire del sovjós y se elevó por el cielo mientras 
que el vals proseguía renqueando. La cabeza se había disparado hacia adelante y sus ojos 
apartados de Alexander Semionovich. Una serpiente, larga como de quince yardas y del 
grueso de un hombre, saltó del soto como un muelle de acero, y una nube de polvo, 
procedente del camino, cubrió a Porvenir. La serpiente pasó como una flecha junto al 
gerente en dirección recta a la blusa blanca. Porvenir vio a Manya ponerse lívida al 
momento que sus largos cabellos se estiraban sobre su cabeza como si fueran de alambre. 
Ante sus ojos, la serpiente abrió por un momento las fauces y algo parecido a una horquilla 
chasqueó fuera; luego, asió a Manya, que se estaba desplomando sobre el camino, por los 
hombros y la levantó del suelo cosa de un metro. Manya repitió su desgarrador grito de 
muerte. La serpiente se enrolló alrededor de la mujer como un enorme sacacorchos 
mientras que su cola levantaba una tormenta de polvo y empezó a oprimir a Manya, quien 
no profirió más ruidos. Porvenir sólo oyó cómo crujían sus huesos. 

La cabeza de Manya voló a considerable altura, apretada contra la mejilla de la 
serpiente. De su boca brotó sangre y pequeñas fuentecillas se abrieron paso por debajo de 
sus uñas. Luego, con peligro de dislocarse las mandíbulas, la serpiente abrió su enorme 
boca, puso rápidamente su cabeza frente a la de Manya y empezó a engullir el cadáver de 
la infortunada mujer. El aliento de la serpiente se dejó sentir y escaldó la cara de Porvenir; 
y su cola casi lo levantó del camino junto con una nube de polvo áspero y picante. Fue 
entonces cuando Alexander Semionovich encaneció. Primero la parte izquierda, y luego la 
derecha de su cabeza, negras hasta entonces como la pez, fueron poniéndose plateadas. 

En medio de una terrible náusea salió finalmente del camino y, sin ver ni oír nada más, 
bramando como una bestia salvaje, se entregó a una precipitada fuga. 

 
 
Shchukin, el agente de la Administración Política del Estado en la estación de Dugino, 

era un hombre valiente. Tras reflexionar con calma dijo a su asistente, el pelirrojo Politis: 
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—Bueno, está bien; creo que vamos a ir, ¿eh? Saque la motocicleta. 
Después de un breve silencio añadió, volviéndose al hombre que estaba sentado en el 

banco: 
—Déjenos ver la flauta. 
Pero aquel tembloroso hombre de pelo gris que había entrado en la oficina de la GPU de 

Dugino no les entregó su flauta, sino que prorrumpió en un acceso de llanto y gemidos 
inarticulados. Shchukin y Politis se dieron cuenta que tendrían que arrancarle la flauta de 
las manos. Los dedos del hombre parecían haberse helado y tenerla aprisionada con saña. 
Shchukin, individuo de enorme talla, que incluso podría haberse dedicado a «hombre 
fuerte» de circo, empezó a estirarle los dedos, uno a uno. Luego, puso la flauta sobre la 
mesa. 

Todo esto tenía lugar en la mañana que siguió a la muerte de Manya. 
—Usted vendrá con nosotros —dijo Shchukin a Alexander Semionovich—. Nos 

enseñará el camino. 
Pero Porvenir levantó las manos y se cubrió la cara, horrorizado, como para hacer 

desaparecer una espantosa visión. 
—Tendrá que enseñárnoslo —añadió Politis con firmeza. 
—No; dejémosle solo —decidió el otro—. No se encuentra bien. 
—¡Envíenme a Moscú! —suplicó Alexander Semionovich entre sollozos. 
—¿Ya no quiere volver al sovjós? 
En vez de responder, Porvenir se cubrió de nuevo la cara y el horror invadió sus pupilas. 
—Está bien —repuso Shchukin—. Veo que realmente no está en condiciones de volver. 

El expreso pasa por aquí dentro de poco. Puede abordarlo. 
Más tarde, mientras el jefe de estación trataba de reanimar a Alexander con un poco de 

agua y éste mordía el borde de la taza azul haciendo rechinar los dientes, Shchukin y 
Politis mantuvieron una corta charla. Politis era de la opinión que en realidad, no había 
pasado nada y que Porvenir era simplemente un hombre trastornado que había tenido una 
terrorífica alucinación. Shchukin, en cambio, tendía a pensar que una gran boa se había 
escapado del circo recién llegado a Grachevka. Al oír sus escépticos murmullos, Alexander 
Semionovich se levantó del banco y, tras recobrarse un poco, abrió los brazos a la manera 
de los profetas bíblicos y exclamó: 

—¡Escúchenme! ¡Escuchen! ¿Por qué no me creen? ¡Allí estaba! Y si no, ¿dónde se 
encuentra mi mujer? 

Shchukin calló y se puso serio, e inmediatamente envió un telegrama a Grachevka. 
Ordenó a un tercer agente que acompañara a Moscú a Alexander Semionovich sin dejarle 
solo ni un momento. Mientras tanto, él y Politis se prepararían para la marcha. Sólo 
disponían de un revólver eléctrico, pero eso sería, sin duda, suficiente. El modelo era de 
1927; cincuenta disparos, orgullo de la técnica francesa y diseñado para ser usado a corta 
distancia, no alcanzaba a más de cien pasos pero cubría un campo de dos metros de ancho 
y mataba cualquier cosa que se hallase dentro de ese terreno. Era difícil fallar con aquello. 
Shchukin se metió en la cartuchera el brillante juguete eléctrico y Politis se armó de una 
ametralladora ordinaria de las de veinticinco disparos, así como de varias fajas de 
cartuchos. Hecho esto, montaron en la motocicleta y se dirigieron hacia el sovjós. La 
motocicleta cubrió las veinte verstas que había entre la estación y la granja en el breve 
tiempo de quince minutos (Porvenir había caminado durante toda la noche, agachándose de 
vez en cuando entre los arbustos de la cuneta víctima de paroxismos de pánico mortal). 

El sol empezaba a hacerse insoportable cuando la mansión de color blanco destelló 
entre el verdor de la colina que dominaba los meandros del río Top. Un silencio mortal 
reinaba en la escena. La moto cruzó como un rayo el puente y Politis tocó el claxon para 
que alguien saliera. Pero nadie respondió, si exceptuamos a los frenéticos perros de 



Ciencia Ficción 13 

Página 99 de 108 

Kontsovka. Dejándose ir, la motocicleta llegó a las puertas guardadas por varios leones de 
bronce, verdosas por el tiempo y el abandono. Los agentes, polvorientos, se bajaron, 
haciendo bailar sus polainas amarillas. Amarraron con cadena y candado la moto contra la 
misma puerta de hierro y entraron en el patio. El silencio absoluto les sorprendió. 

—Hola, ¿no hay nadie aquí? —llamó Shchukin en voz alta. 
Al no responder nadie, los agentes dieron la vuelta al patio con creciente asombro. 

Politis arrugó el ceño. En cuanto a Shchukin, empezó a ponerse más y más serio 
frunciendo sus pobladas cejas. Miraron por la ventana de la cocina y vieron que se hallaba 
vacía, pero todo el suelo estaba lleno de fragmentos de porcelana blanca. 

—Aquí ha tenido que pasar algo de veras. Ahora estoy seguro. Alguna catástrofe —dijo 
Politis. 

—¡Maldita sea! —gruñó Shchukin—. ¡No ha podido tragárselos a todos a la vez! A no 
ser que se hayan ido. Vamos adentro. 

La puerta de la mansión estaba abierta de par en par y el interior se hallaba 
completamente desierto. Los agentes subieron hasta el entresuelo llamando por todas par-
tes y abriendo todas las puertas. Pero, al no descubrir nada en absoluto, volvieron al patio 
por el pórtico vacío. 

—Vamos a la parte de atrás. Miraremos en el invernadero —planeó Shchukin—. 
Buscaremos allí y luego llamaremos por teléfono. 

Los agentes se encaminaron hacia el patio posterior por entre los macizos de flores que 
había a los lados de un pavimentado pasillo, y, al llegar, vieron las brillantes ventanas del 
invernadero. 

—Espera un momento —susurró Shchukin, sacando el revólver. Politis, expectante y 
tenso, quitó el seguro a su ametralladora. 

Un extraño ruido llegó del invernadero y más concretamente de su parte trasera. Era 
como el silbido de una locomotora. Zau..., zau..., z-zau..., s-ss..., silbaba. 

—Vigila con cuidado —dijo Shchukin 
Y, esforzándose en andar sin hacer ruido, los agentes llegaron de puntillas hasta las 

ventanas y miraron al interior del jardín abierto. 
Politis dio instantáneamente un salto hacia atrás y su cara adquirió un tinte palidísimo. 

Shchukin abrió la boca y se quedó atónito, con el revólver en la mano. 
Todo el invernadero bullía como un puñado de gusanos. Enrollándose y 

desenrollándose, silbando y estirándose, deslizándose y moviendo la cabeza como si se 
tratara de un péndulo, enormes serpientes se arrastraban por el suelo del invernadero donde 
las cáscaras de huevos, rotas y esparcidas por el piso, crujían bajo su peso. En el techo 
había encendida una bombilla de gran potencia que bañaba el interior del local con extraño 
brillo. En el suelo yacían tres cajas negras parecidas a enormes cámaras fotográficas. Dos 
de ellas, que estaban inclinadas, eran oscuras; en la tercera resplandecía una pequeña pero 
fuerte luz escarlata. 

Serpientes de todos los tamaños reptaban siguiendo la dirección de los cables eléctricos 
y se abrían paso a través de las aberturas del tejado. De la misma bombilla llegó a colgarse 
una serpiente negra de varios metros de longitud, con la cabeza oscilando como un péndulo 
de reloj frente a la misma luz. El silbido era acompañado por curiosos cascabeleos y 
chasquidos, y el invernadero difundía un apestoso y singular olor parecido al hedor del 
agua estancada. Los agentes también vieron montones de huevos dispuestos en los 
polvorientos rincones, un exótico pájaro gigante que yacía inmóvil junto a las cajas y el 
cadáver de un hombre con un rifle, próximo a la puerta. 

—¡Atrás! —gritó Shchukin, y empezó a retroceder tirando de Politis con la mano 
izquierda y levantando el revólver con la derecha. Alcanzó a disparar nueve veces con el 
arma, que silbaba y lanzaba relámpagos verdosos. 
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Los ruidos del interior crecieron violentamente en respuesta al fuego de Shchukin; todo 
el ámbito hervía con frenético nerviosismo, y planas cabezas, rápidas como dardos, surgían 
de cada abertura. Por el sovjós resonó una larga serie de detonaciones y sobre los muros se 
reflejó el fulgor de los rayos que lanzaba la pistola eléctrica. Politis, siempre retrocediendo, 
disparó por fin su ametralladora. De pronto, oyó un extraño y pesado andar de cuadrúpedo 
a su espalda y, con un horrible grito, cayó al suelo. Una criatura verde pardusca parecida a 
un lagarto de gran talla, de patas aplanadas y torcidas hacia afuera, con un hocico enorme y 
puntiagudo y el espinazo sobresaliendo por toda la cola, se había aproximado desde la 
cochera y mordió con saña el pie del agente haciéndole caer. 

—¡Socorro! —gritó Politis antes que su mano izquierda desapareciera en la boca del 
animal. 

Tratando en vano de levantar la derecha, arrastró su arma por el suelo. Shchukin se 
volvió y empezó a moverse, presa del nerviosismo, sin ver qué podría hacer. Disparó una 
vez, pero erró a propósito por miedo a herir a su compañero. Su siguiente disparo fue en 
dirección al invernadero, porque la cabeza de una enorme serpiente verdosa había surgido 
de entre las menores y se precipitaba hacia él. El disparo acabó con ella, y de nuevo, 
saltando y dando vueltas alrededor de Politis, medio muerto ya entre las fauces del enorme 
cocodrilo, Shchukin intentó afinar la puntería para matar a la horrible bestia sin tocar a su 
compañero. 

Finalmente lo consiguió. El revólver eléctrico abrió fuego dos veces lanzando su verde 
luz sobre el animal, que dio un salto, se estiró, quedó tieso y soltó a Politis. Pero ya la 
sangre salía por la boca y la manga vacía del agente, que, apoyándose en su brazo derecho, 
trataba de arrastrar lo que quedaba de su pierna izquierda. Sus ojos se apagaban por 
momentos. 

—Corre..., Shchukin... —sollozó. 
Shchukin hizo fuego varias veces en dirección al invernadero, rompiendo los cristales 

de varias ventanas. Y entonces, un enorme resorte, verde y sinuoso, saltó de una oquedad 
que se abría a su espalda, reptó por el patio, ocupándolo con su tremenda longitud, y, en un 
instante, se enrolló en las piernas de Shchukin. Éste cayó al suelo y el brillante revólver fue 
a parar lejos de su alcance. Shchukin dio un terrible grito y abrió desmesuradamente la 
boca para aspirar aire antes que los anillos le cubrieran totalmente, dejando sólo libre la ca-
beza. Uno de los círculos se deslizó sobre el cráneo, desgarrando el cuero cabelludo con su 
increíble potencia, y la cabeza crujió. 

No se oyeron más tiros en el sovjós. Todo quedó anegado en el constante silbido. Como 
respuesta, el viento trajo de la lejanía los aullidos de Kontsovka. Pero se había hecho 
imposible distinguir si el aullido era de perros o de hombres. 

 
 
La oficina del periódico Izvestia estaba potentemente alumbrada y el grueso redactor 

jefe se dedicaba a ordenar la segunda página, que contenía despachos de la «Unión de 
Repúblicas». Uno de los informes atrajo su atención, así que lo miró a través de sus 
anteojos de nariz y rompió a reír. 

A continuación llamó a los correctores y a los de la compaginación y les enseñó una de 
las pruebas tipográficas. La fina lámina de papel humedecido llevaba las siguientes 
palabras: 

 
«Grachevka, provincia de Smolensko.— Una gallina del tamaño de un caballo 
y que coceaba con la fuerza de un semental ha sido vista en el distrito. En vez 
de cola tiene un manojo de plumas de adorno como los de las damas 
burguesas.» 
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Los correctores se rieron de buena gana. 
—En mis tiempos —dijo el editor entre francas risotadas— cuando trabajaba para el 

Ruscoye Novo de Vania Sitin, algunos se emborrachaban hasta el punto de creer ver 
elefantes. Y los veían. Pero ahora parece que lo que ven son avestruces. 

Los correctores volvieron a reír. 
—Es verdad; debe ser un avestruz —dijo el compaginador—. ¿Vamos a sacarlo, Iván 

Vonifatievich? 
—¿Han perdido el juicio? —preguntó el redactor—. Me pregunto cómo el secretario lo 

ha dejado pasar. Está bien claro que este mensaje lo ha enviado un borracho. 
—Debió tomar una buena borrachera —agregaron los de la compaginación, y uno de 

ellos retiró de la mesa la noticia de la gran gallina. 
Por consiguiente, el Izvestia apareció al día siguiente con su contenido usual de 

interesantes noticias, pero ni una palabra sobre el avestruz de Grachevka. 
El profesor asistente Ivanov, que leía Izvestia regularmente y a fondo, dobló en su 

despacho el periódico, bostezó, comentó «nada de interés» y empezó a ponerse su bata 
blanca. Un poco más tarde los quemadores crepitaban en calma en su habitación, y las 
ranas comenzaban a croar. Pero en la oficina del profesor Persikov reinaba una notable 
agitación. 

El asustado Pankrat estaba atento, con los brazos caídos como de costumbre. 
—Entiendo... Sí, señor —asentía. 
Persikov le tendió un sobre sellado con cera y dijo: 
—Va a ir directamente al Departamento de Crianza de Ganado y le dice a ese chiflado 

de director Fowlin-Hamsky que es un completo cochino. Hágale saber que lo he dicho yo, 
el profesor Persikov. Y dele este sobre. 

Persikov se enfurecía por momentos. 
—¡Malditos sean! ¡Ni siquiera saben lo que tienen entre manos! —se quejaba 

paseándose por el cuarto mientras se retorcía las manos enguantadas—. ¡Es ultrajante! 
¡Una burla que me infieren a mí y a la zoología! Envían montones de esos condenados 
huevos de pollo durante meses, pero de lo que yo había pedido, ¡nada! ¡Como si 
estuviéramos tan lejos de Norteamérica...! Eterna confusión, eterno absurdo... —y empezó 
a contar con los dedos—: Veamos, diez días, todo lo más, para reunirlos..., o, bueno, 
quince. ¡Incluso veinte! Luego, dos días para el viaje en avión; un día de Londres a 
Berlín... Seis horas de Berlín a Moscú... ¡Increíbles chapuceros! 

Agarró con furia el teléfono y se puso a llamar a alguien. Su oficina estaba lista para un 
misteriosísimo y altamente peligroso experimento. Sobre la mesa se veían hojas de papel 
preparadas para sellar las puertas, cascos de buzo con tubos para el aire y varios cilindros 
brillantes con la etiqueta de «Compañía de Buenos Químicos», «No tocar», y adhesivos de 
la calavera y las tibias cruzadas. 

El profesor necesitó más de dos horas para calmarse y poderse ocupar de asuntos de 
menor importancia. Estuvo trabajando en el Instituto hasta pasadas las once de la noche, y 
por consiguiente no se enteró de nada de lo que acontecía al otro lado de las paredes color 
crema. Ni el absurdo rumor sobre extrañas serpientes que se estaban acercando a Moscú, ni 
el despacho de los periódicos de la tarde, anunciado a voz en cuello por los vendedores, 
habían alcanzado al sabio; el profesor asistente Ivanov estaba en el Teatro del Arte con-
templando El zar Fiodor Ioanovich, y no había nadie más susceptible de poderle llevar la 
noticia a Persikov. 

Sobre la medianoche Persikov volvió a casa por la Prechistenka, y al llegar se acostó. 
Durmió bien. Moscú, vivo y hormigueante hasta muy entrada la noche, también dormía. 
Sólo permanecía en vela el enorme edificio gris de la Tverskaya que se estremecía por el 



Ciencia Ficción 13 

Página 102 de 108 

bramar y zumbar de las máquinas de prensa del Izvestia. La oficina del redactor jefe 
parecía un pandemonio. Iván Vonifatievich, furioso y con los ojos rojos, se movía 
nerviosamente de un lado a otro sin saber qué hacer y mandando a todo el mundo al diablo. 
El compaginador, despidiendo olor a vino, le seguía, diciendo: 

—Pero bueno, no es tan terrible; siempre podemos publicar mañana un suplemento 
extra. Después de todo, ya no podemos sacar de prensa la edición... 

Los de la compaginación y confección no se fueron a casa, sino que pululaban en 
bandadas y se reunían para leer los telegramas que llegaban cada quince minutos, cada uno 
más fantástico y terrorífico que el anterior. El puntiagudo sombrero de Alfred Bronsky 
apareció como un rayo cortando la luz rosada de la imprenta, y el grueso capitán Stepanov 
rechinaba y cojeaba nervioso. Las puertas de entrada se abrían continuamente, y, durante 
toda la noche, llegaron corriendo reporteros de todas partes. Los doce teléfonos de la 
habitación de prensa estaban ocupados; la central contestaba ya casi automáticamente 
«comunica» a cada nueva llamada, y los timbres sonaban y sonaban ante las despiertas 
telefonistas. 

Los confeccionistas se reunieron en torno al gordo Stepanov, y el antiguo capitán de 
navío les decía: 

—Tendrán que enviar aviones lanzagases. 
—Seguro —contestaban a coro los confeccionistas—. Dios sabe qué estará pasando allí. 
Impublicables juramentos cruzaban el aire, y una fina voz exclamó: 
—¡A ese Persikov habría que pegarle un tiro! 
—¿Qué tiene que ver Persikov con esto? —preguntó alguien entre la multitud—. ¡El 

culpable es ese hijo de perra del sovjós! 
—¡Tendrían que haber puesto un guardia! —gritó otro. 
—¡Pero si quizá no tiene nada que ver con los huevos! 
El edificio temblaba y zumbaba a causa de las rotativas. El feo inmueble parecía 

despedir un extraño fluido eléctrico que el despuntar del día no disipó. Al contrario, lo que 
hizo fue intensificarlo, aunque las luces ya habían sido apagadas. 

Una tras otra rodaban las motocicletas sobre el suelo de asfalto, alternándose con coches 
de vez en cuando. Todo Moscú se había despertado y los diarios se desparramaron sobre él 
como pájaros. Las hojas iban de mano en mano y, hacia las once de la mañana, los 
repartidores estaban sin ejemplares a pesar que el Izvestia alcanzó aquel mes una tirada de 
un millón y medio de ejemplares. 

El profesor Persikov abordó el autobús en la Prechistenka para ir al Instituto. Allí le 
esperaba una sorpresa: había tres cajas de madera en el vestíbulo, pulcramente forradas con 
láminas de metal y cubiertas con etiquetas escritas en alemán. Sobre las etiquetas había una 
sola línea en ruso, que rezaba: «Cuidado: Huevos.» El profesor estaba abrumado por la 
alegría. 

—¡Por fin! —gritó—. ¡Pankrat, abra inmediatamente las cajas, pero tenga cuidado no 
vaya a romper los huevos! ¡Tráigalos a mi oficina! 

Pankrat llevó a cabo la orden inmediatamente y quince minutos después la voz del 
profesor se alzaba con rabia en la oficina, que estaba cubierta de aserrín y de trozos de 
papel: 

—¡Maldita sea! ¿Están jugando conmigo? —gritó el profesor con los huevos entre las 
manos, que movía furioso—. ¡Ese Fowlin-Hamsky es una bestia inmunda, pero no voy a 
consentir que me vuelva loco! ¿Qué es esto, Pankrat? 

—Huevos, señor —contestó Pankrat, lúgubremente. 
—¡Huevos de gallina! ¿Comprende? ¡De gallina! ¡El diablo se los lleve! ¡No me sirven 

para maldita la cosa! ¿Por qué no se los envían a ese bribón del sovjós? 
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Persikov corrió al teléfono del rincón, pero, antes que hubiera tenido tiempo de marcar, 
la voz de Ivanov le llegó desde el pasillo: 

—Vladimir Ipatievich. ¡Profesor Persikov! 
Persikov se apartó del teléfono como una tromba, y Pankrat debió ladearse de un salto 

para dejarle paso libre. El profesor asistente corría a la habitación sin, como siempre había 
sido su educada costumbre, quitarse el sombrero que ahora llevaba inclinado hacia atrás 
sobre el pescuezo. Llevaba un periódico en la mano. 

—¿Se ha enterado, Vladimir Ipatievich? —gritaba, moviendo ante los ojos de Persikov 
una hoja encabezada con las palabras suplemento extra y embellecida con una foto a todo 
color. 

—No, pero escuche lo que han hecho —exclamó Persikov a su vez y sin querer 
atender—. Han decidido sorprenderme con más huevos de gallina. ¡Ese Fowlin-Hamsky es 
un completo idiota! ¡Eche una mirada! 

Ivanov estaba totalmente confundido. Miró con horror los abiertos cajones, luego el 
periódico, y sus ojos estuvieron a punto de salírsele de las órbitas. 

—¡Eso ha sido! —musitó sofocado—. Ahora lo entiendo... No, Vladimir Ipatievich, lea 
usted esto —abrió rápidamente el periódico y señaló una de las fotos con dedo tembloroso. 

Se trataba de una enorme serpiente enrollada como una terrorífica manguera sobre un 
humeante fondo. El cauto fotógrafo la había tomado desde arriba, desde un aeroplano que 
había descendido en picado sobre la serpiente. 

—¿Qué diría usted que es esto, profesor? 
Persikov se llevó las gafas a la frente, luego volvió a bajarlas, miró la foto y dijo con 

gran asombro: 
—¡Demonios! Es..., vaya, es una anaconda, una boa de río. 
Ivanov tiró el sombrero, se sentó pesadamente y dijo, acentuando cada palabra con un 

puñetazo sobre la mesa: 
—¡Vladimir Ipatievich, esa anaconda procede de la provincia de Smolensko! ¡Y es 

monstruosa! ¿Se da cuenta? ¡Ese bribón ha empollado serpientes en vez de pollos y se han 
multiplicado tan fenomenalmente como las ranas! 

—¿Qué? —gritó Persikov con el rostro lívido—. ¡Está de broma, Piotr Stepanovich...! 
¿De dónde han salido? 

Ivanov se quedó sin habla durante un momento; luego recobró la voz y, señalando con 
el dedo una caja abierta donde los extremos de los huevos brillaban blancos entre el 
aserrín, dijo: 

—De ahí. 
—¿Quéee? —aulló Persikov, empezando a comprender. Ivanov, moviendo sus cerrados 

puños de arriba abajo, dijo: 
—Puede estar seguro. Enviaron su pedido de serpientes y avestruces al sovjós, y a usted 

le han mandado los huevos de gallina. 
—¡Cielo santo..., cielo santo! —gimió Persikov al tiempo que se ponía rojo y se hundía 

en su silla giratoria. 
Pankrat permanecía en la puerta, completamente aturdido, pálido y sin habla. Ivanov dio 

un salto, tomó el periódico y, subrayando una línea con su larga uña puntiaguda, dijo al 
oído del profesor: 

—Ahora van a tener que solventar un bonito negocio. No puedo en absoluto 
imaginarme qué va a pasar después. Mire, Vladimir Ipatievich —y se puso a leer en voz 
alta el primer párrafo de la arrugada hoja que cayó bajo sus ojos—: «Las serpientes viajan 
en hordas hacia Mozhaisk dejando enormes cantidades de huevos a su paso. En el distrito 
de Dukhovsk se encontraron huevos... Cocodrilos y avestruces corren por la campiña. 



Ciencia Ficción 13 

Página 104 de 108 

Unidades especiales de tropa contuvieron el pánico en Vyazma tras rodear el bosque con 
una barrera de fuego que impedía a los reptiles aproximarse al pueblo...» 

Persikov, al llegar a este punto, se levantó de la silla con ojos de loco y empezó a gritar, 
jadeante y sofocado: 

—Anacondas..., anacondas..., boas de río... ¡Señor! 
Ni Ivanov ni Pankrat le habían visto nunca en semejante estado. Se quitó la corbata, se 

arrancó los botones de la camisa, se puso de un púrpura lívido, como el de un hombre 
con..., con un ataque de apoplejía, y vacilando, con los ojos muy abiertos y vidriosos, salió 
afuera. Sus gritos reverberaron bajo las arcadas de piedra del Instituto: 

—Anacondas..., anacondas... —retumbaba el eco. 
—¡Sujeten al profesor! —gritó Ivanov a Pankrat, al que no llegaba la camisa al 

cuerpo—. Tráigale un vaso de agua... ¡Le ha dado un ataque! 
 
 
Moscú resplandecía aquella noche. Nadie dormía en la ciudad, que tenía una población 

de cuatro millones de habitantes, salvo los bebés, que no estaban al corriente de nada. En 
todas las casas, gente enloquecida comía y bebía, entregada al desenfreno, todo lo que en-
contraba a mano; por todas partes se oían gritos y a cada minuto caras descompuestas 
aparecían por las ventanas de los apartamentos, mirando al cielo que surcaban los focos. 

El espacio zumbaba a causa de los aeroplanos que volaban bajo. La calle Tverskaya-
Yamskaya era la peor de todas. Cada diez minutos llegaban trenes a la estación Alexander. 
Estaban compuestos por vagones de carga y de pasajeros de las tres clases, e incluso de 
tanquetas, todos ellos llenos de personas histéricas de miedo, que luego corrían por la 
Tverskaya-Yamskaya alocadamente. La gente iba en autobuses, sobre los techos de los 
troles, se empujaban unos a otros y caían bajo las ruedas de los vehículos. 

En la estación, de vez en cuando, sonaban rápidos disparos al aire sobre las cabezas de 
la multitud. Las unidades de tropa intentaban detener el pánico de los fanáticos que corrían 
por los carriles del tren que iba desde la provincia de Smolensko hasta Moscú. A veces, las 
ventanas de la estación saltaban hechas añicos con un ruido agudo que se extinguía al 
momento, y las locomotoras aullaban sin cesar. 

Las calles estaban cubiertas de carteles pisoteados en los que nadie se fijaba. Lo que 
decían ya era sabido por todo el mundo, y nadie se tomaba el trabajo de leerlos. 
Proclamaban el estado de emergencia en Moscú, y, a la vez, amenazaban con sanciones a 
los que se dejaran llevar por el pánico e informaban que unidades del Ejército Rojo, 
armadas con gases, se dirigían en masa hacia la provincia de Smolensko. Pero los carteles 
eran, naturalmente, incapaces de contener el tropel de gente despavorida. 

Todas las estaciones que llevaban al norte y al este fueron acordonadas por una gruesa 
línea de infantería. Grandes camiones fueron cargados hasta los topes con cajas, 
ocupándose de esto soldados de puntiagudos cascos y armados con bayonetas que se 
erizaban en todas direcciones. Estaban acarreando las reservas de oro desde los sótanos del 
Comisariado de Finanzas del Pueblo, así como enormes cajones marcados con: «Cuidado: 
Galería de Arte Tretyakov.» Sobre todo Moscú bramaban en precipitada carrera montones 
de automóviles. 

En el lejano horizonte, el cielo se encendía con el resplandor de distantes hogueras, y la 
densa oscuridad de agosto se estremeció por el bronco tronar de los cañones. 

Hacia la madrugada, una masiva columna de caballería se abría paso por el despierto 
Moscú, en el que aún no había sido apagada una sola luz. La hormigueante y 
ensordecedora muchedumbre pareció recobrarse a la vista de las apretadas filas que 
marchaban hacia delante, implacables, por entre el hirviente océano de locura. Las masas 
de las aceras empezaron a clamar con renovada esperanza. 
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—¡Viva la caballería! —gritaban frenéticas voces femeninas. 
—¡Hurra! —añadían los hombres. 
Paquetes de cigarrillos, monedas de plata y relojes de pulsera empezaron a volar sobre 

las filas, provenientes de las aceras. Ocasionalmente, las voces de los jefes de pelotón se 
elevaban sobre el incesante repicar de los cascos: 

—¡Tengan las riendas! 
Una alegre y atolondrada canción se elevó de alguna parte, y las caras, bajo las vistosas 

capuchas escarlata, aparecían sonrientes a la movediza luz de los anuncios. De vez en 
cuando, alternándose con la columna de jinetes encapuchados, pasaban figuras que 
cabalgaban con cascos extrañamente coronados, con tubos echados sobre los hombros y 
cilindros atados con correas a la espalda. Tras ellos rodaban enormes camiones cisterna 
con las más largas mangueras, parecidas a lanzagranadas, y pesados tanques oruga que 
hacían crujir el pavimento, cerrados herméticamente y dejando escapar tan sólo una raya 
de luz por sus troneras. 

Luego llegaron nuevas columnas montadas y, tras ellas, más vehículos con sólidos 
blindajes grises y tubos parecidos a los de los cascos saliéndoles hacia afuera y con 
calaveras blancas pintadas a los lados sobre las palabras «Gas» y «Buenos Químicos». 

—¡Sálvennos, hermanos! —gritaba la gente desde la acera—. ¡Acaben con las 
serpientes...! ¡Salven Moscú! 

Una suave canción que amansaba y llegaba al corazón empezó a extenderse por las 
filas: 

 
Ni elites, ni reyes, ni lacayos. 
Acabaremos con la sucia jauría de reptiles... 

 
Estruendosos «hurras» rodaron sobre la enredada masa humana en respuesta a los 

rumores que a la cabeza de las columnas, con la misma capucha escarlata que el resto de 
los jinetes, iba el ya cano comandante de caballería que había ganado legendaria fama diez 
años antes. La muchedumbre bramó y el griterío, ensordecedor, subió al cielo, llevando 
algún consuelo a los desesperados corazones. 

 
 
El Instituto estaba en la penumbra. Los acontecimientos del exterior sólo le llegaban en 

forma de vagos y fragmentarios ecos. Una ráfaga de disparos dejó sus señales en abanico 
bajo el brillante reloj del Manège: los soldados estaban ejecutando a unos facinerosos que 
habían intentado robar un piso en la Volkhonka. Había poco tráfico de automóviles por allí 
ya que la mayoría de ellos se dirigían en masa hacia las estaciones de ferrocarril. En el 
estudio del profesor, iluminado por una simple bombilla. Persikov permanecía sentado, si-
lencioso, con la cabeza entre las manos. En torno a él flotaban columnas de humo. Ya no 
había rayo en la cámara y las ranas del terrario estaban en silencio porque dormían. El 
profesor no trabajaba ni leía. Bajo uno de sus codos yacía la edición de las pocas noticias 
despachadas por la tarde: una estrecha hoja de papel que informaba que todo Smolensko 
estaba en llamas y que la artillería procedía a rodear sistemáticamente el bosque Mozhaisk, 
sector por sector, para destruir los montones de huevos de cocodrilo puestos en cualquier 
cavidad natural. Otro informe decía que un escuadrón aéreo había logrado considerable 
éxito en Vyazma al gasear casi todo el distrito, pero que el número de víctimas humanas en 
el área era imposible de calcular debido a que, en lugar de evacuar ordenadamente, la gente 
se había lanzado en grupos, divididos y enloquecidos por el pánico, en todas direcciones y 
sin contar con los planes establecidos por las autoridades. 
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Había también un informe sobre la División Especial del Cáucaso, emplazada junto a 
Mozhaisk, que había obtenido una brillante victoria sobre manadas de avestruces y había 
hecho pedazos y destruido impresionantes cantidades de huevos. La misma división había 
sufrido lamentables pérdidas. El Gobierno anunciaba que, si se demostraba la 
imposibilidad de detener a los reptiles a dos verstas de la capital, ésta debería ser evacuada 
de forma ordenada. A los trabajadores y empleados se les ordenaba conservar absoluta 
calma. El Gobierno tomaría las más drásticas medidas para prevenir una catástrofe como la 
de Smolensko. Allí, la gente, llevada al más desaforado pánico por el súbito ataque de una 
legión de varios miles de serpientes de cascabel, se había lanzado a una huida desesperada, 
abandonando cocinas encendidas que pronto hicieron de la ciudad una hoguera de enormes 
llamas. 

Asimismo, se informaba que Moscú tenía suficientes provisiones como para resistir un 
mínimo de seis meses, y que el comandante en jefe aconsejaba tomar rápidas medidas a fin 
de fortificar y armar todas las casas para poder luchar contra los reptiles en cada calle de la 
capital en caso que el Ejército Rojo y las Fuerzas Aéreas no consiguieran detener su 
espantoso avance. 

El profesor no había leído nada de eso. Ahora miraba delante de sí, con ojos vidriosos, y 
fumaba. Sólo había dos personas más en el Instituto, Pankrat y el ama de llaves, María 
Stepanovna, que estaban junto a él. La mujer, de vez en cuando, rompía a llorar. La 
anciana no había dormido en tres noches al haberlas pasado en el estudio del profesor, 
debido a que éste se había negado a abandonarlo. 

María Stepanovna, acurrucada sobre el sofá de hule, en un sombrío rincón, mantenía 
una silenciosa y afligida vigilancia, mirando cómo la tetera, con algo de infusión para el 
profesor, borbollaba sobre el trípode del quemador a gas. 

El Instituto estaba silencioso y todo ocurrió de manera súbita. 
En la acera se elevó un estallido de irritados gritos que hicieron que la pobre ama se 

sobresaltase y se pusiese a llorar. Destellaron focos y linternas y la voz de Pankrat se oyó 
en el vestíbulo del edificio. Pero todo este ruido significaba poco para el profesor. Levantó 
un momento la cabeza y murmuró: 

—Se están volviendo locos... ¿Qué puedo hacer ahora? 
Luego, volvió a abismarse en un estupor que le fue súbitamente interrumpido: las 

puertas de hierro del Instituto que daban a la calle Herzen resonaron con golpes violentos y 
las paredes del edificio temblaron ligeramente. El firme espejo que colgaba de la pared de 
la oficina contigua se partió en dos. La ventana del estudio del profesor voló en pedazos. El 
adoquín, tras pulverizar el vidrio, cayó sobre el cristal de la mesa de escritorio, 
destrozándolo por completo y atemorizando a los presentes. Las alarmadas ranas 
comenzaron a dar saltos en el terrario, produciendo un alboroto tremendo. María 
Stepanovna empezó a dar vueltas gritando: 

—¡Corra. Vladimir Ipatievich, corra! 
Éste se levantó del taburete, se enderezó, y, levantando sentenciador su dedo índice, 

contestó, mientras sus ojos recobraban algo del poderoso resplandor del muy inspirado 
Persikov de antaño: 

—No me voy a ningún sitio. Esto es estúpido —dijo—. Pululan al igual que maníacos 
como si todo Moscú se hubiese vuelto loco. ¿Adónde puedo ir yo? ¡Pankrat! —llamó, al 
tiempo que apretaba un botón. 

Probablemente quería a Pankrat para que acabara con el desorden, que siempre había 
detestado. Pero Pankrat ya no podía hacer nada. Se terminaron los golpes cuando las 
puertas del Instituto se abrieron por la furia de los empujones; se oyó un cercano restallar 
de disparos y todo el edificio de piedra retumbó con el tronar de la gente que corría por sus 
pasillos vociferando y con el ruido de los cristales que se rompían. María Stepanovna 
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sujetó fuertemente la manga de Persikov y empezó a arrastrarle, pero el profesor se deshizo 
de ella, se estiró en toda su estatura, y, tal como estaba, con su bata blanca, salió al 
corredor. 

Las puertas se abrieron con un estampido y lo primero que apareció fue la espalda de un 
militar con gorra roja y una estrella en la manga izquierda. El oficial, al tiempo que era 
empujado hacia atrás por una muchedumbre furiosa, disparaba su revólver. Luego se 
volvió y, dando un salto, quedó tras Persikov, al tiempo que le gritaba: 

—¡Sálvese, profesor, corra, no puedo hacer nada más! 
Sus palabras fueron contestadas por un histérico chillido de María Stepanovna. El 

oficial saltó más allá de Persikov, que todavía estaba en pie como una estatua blanca, y 
desapareció en la oscuridad de los tortuosos corredores del otro lado. La gente avanzó 
entonces gritando: 

—¡Atrápenle, mátenle...! 
—¡Es un enemigo público! 
—¡Nos ha lanzado las serpientes! 
Por los pasillos llegaba un tropel de caras descompuestas. Alguien disparó. Los 

bastones eran enarbolados con saña. Persikov dio un paso atrás para obstruir la puerta del 
estudio, donde María Stepanovna se había arrodillado presa del terror, y abrió los brazos 
como un crucificado... Quería impedir que la gente entrase, y gritó con irritación: 

—¡Esto es una verdadera locura...! ¡Son unas bestias salvajes! ¿Qué quieren? —y luego 
exclamó—: ¡Fuera de aquí! 

Completó su discurso con un agudo grito familiar: 
—¡Pankrat! ¡Échelos de aquí! 
Pero Pankrat ya no podía echar a nadie. Destrozado y pisoteado yacía inmóvil en el 

vestíbulo, donde la multitud seguía pateándolo sin prestar atención a los disparos de la 
milicia que había en la calle. 

Un hombre bajo, de piernas torcidas y con una camisa hecha andrajos, se adelantó de 
repente a los demás, dio un salto hacia Persikov y le abrió la cabeza de un tremendo 
bastonazo. El científico se tambaleó y cayó lentamente. Sus últimas palabras fueron: 

—Pankrat... Pankrat... 
María Stepanovna resultó muerta y despedazada en el estudio. La cámara, en la que el 

rayo se había extinguido hacía ya tiempo, y el terrario, fueron hechos añicos, y las 
enloquecidas ranas se vieron perseguidas y pisoteadas. Las mesas de cristal quedaron 
reducidas a fragmentos, al igual que los reflectores, y una hora después el Instituto era una 
enorme hoguera. 

 
 
La noche del 19 al 20 de agosto, una helada sin precedentes se abatió sobre el país, y ni 

siquiera los más viejos ciudadanos pudieron compararla con ningún caso anterior. Llegó y 
duró dos días y dos noches, haciendo bajar el termómetro a 18° C bajo cero. Moscú cerró 
todas sus puertas y ventanas. 

Hasta el tercer día los habitantes de la capital no se dieron cuenta que el frío había 
salvado a la ciudad y a las vastas comarcas que gobernaba y que habían sido el escenario 
de la terrible catástrofe. 

La caballería de Mozhaisk había perdido tres cuartos de sus hombres y estaba al borde 
mismo del agotamiento, y los escuadrones de gas no habían podido detener el avance de 
los repugnantes reptiles, que cercaban Moscú por el oeste, sudoeste y sur, en un 
semicírculo cada vez más próximo. Los reptiles debieron ser, entonces, aniquilados por la 
helada. 
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Y, en efecto, dos días y dos noches a 18° bajo cero fueron demasiado para las 
abominables manadas. Cuando la helada levantó, no dejando más que charcos y barro 
sobre la tierra, húmeda la atmósfera y toda la cosecha perdida por la súbita helada, ya no 
quedaba, de hecho, nadie para luchar. Pero la catástrofe había concluido. 

Durante mucho tiempo vastas extensiones de tierra estuvieron putrefactas por los 
innumerables cadáveres de cocodrilos y serpientes, llamados a la vida por el misterioso 
rayo que había nacido bajo los ojos del genio de la calle Herzen. Pero ya no eran 
peligrosos; las criaturas de las exuberantes y cálidas marismas tropicales habían perecido 
en dos días, dejando en el territorio de las tres provincias la terrible huella de su recién ter-
minada existencia. 

 
 
En la primavera de 1929 Moscú vibraba otra vez con gran cantidad de luces. De nuevo 

se oía el crujir de carruajes mecánicos sobre el pavimento mientras que la luna, en cuarto 
creciente, colgaba, como suspendida de un hilo de araña, sobre la torre de la catedral. En el 
lugar del Instituto que había sido quemado en agosto de 1928 se elevaba ahora un nuevo 
palacio zoológico. Su director era el antiguo profesor asistente Ivanov. Persikov ya no 
estaba allí. El rayo y la catástrofe del año anterior fueron largamente discutidos en todo el 
mundo, pero, gradualmente, el nombre del profesor Persikov pasó a segundo plano y acabó 
hundiéndose en la oscuridad, como lo hiciera el rayo escarlata descubierto por él en una 
noche de abril. 

A pesar de lo simple que había sido la combinación de las lentes y los reflejados haces 
de luz, nadie consiguió volver a obtenerlo, no obstante los esfuerzos de Ivanov. 
Evidentemente, se requería algo especial además del conocimiento; algo sólo poseído por 
un hombre en el mundo: el fallecido profesor Vladimir Ipatievich Persikov. 
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